

বাগডুম সিং

শৈলেন ঘোষ

ছবি: বিমল দাশ



প্রথম প্রকাশ - আনন্দভোলা

Puja Special 1385

বৈদ্যুতিন প্রকাশক



<https://kheldhulo.blogspot.com>

পরিচালনা - সুজিত কুন্ডু ০ রূপায়ন - স্নেহময় বিশ্বাস

বাগডুম সিং

শৈলেন ঘোষ

ছবি: বিমল দাশ

শেষকালে বাগডুম সিং সেই ময়লা-চিরকুট ছেঁড়া-খোঁড়া বস্তাটোর মধ্যে ধপাস করে গোঁস্তা মেরে ছিটকে পড়লেন। এতক্ষণ বাগডুম সিং আঁস্তাকুড়েই পড়ে ছিলেন। খাঁকি প্যান্ট-পরা যে-লোকটা রোজ পথের ইদিক-উদিক থেকে কাগজ আর টুটা-ফাটা সাত সতেরো জিনিস কুড়িয়ে-কুড়িয়ে বস্তা ভর্তি করে, সে খচ করে খামচে, কাগজ তোলার মতো বাগডুম সিংয়ের মন্ডুটাও ধরে তাল পার্কিয়ে বস্তায় ভরে ফেললে। কে জানে সে দেখতে পেয়েছিল কিনা! ঈশ! অমন একজন জর্দারেল জোয়ান পল্টনের এ কী দর্দশা! যুদ্ধ করতে-করতে কত পল্টনই তো ঘায়েল হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে লুটিয়ে পড়ে। হাত ভাঙে, পা ভাঙে। রক্ত ছোটে। কিন্তু বাগডুম সিংয়ের এ-সব কিছু হয়নি। না তাঁকে যুদ্ধ করতে হয়েছে, না কামানের মুখে পড়তে হয়েছে। তবু তিনি আঁস্তাকুড়ে মৃদু থুথু পড়ে ছিলেন! বলতেই হবে, এ এক আজব ব্যাপার। কেননা, যতই হোক তিনি তো একজন পল্টন, মানে সৈনিক। বলো, একজন সৈনিক আঁস্তাকুড়ে পড়ে থাকবে, এ-কেমন কথা!

হ্যাঁ, তা ঠিক। বাগডুম সিং সৈনিক। তাঁর দর্দান্ত এক জোড়া গোঁফ। গোলগাল মুখের ওপর নাকের গর্ত দুটি গোঁফজোড়ায় ঢাকা পড়েছে। আঁটসাঁট পোশাক গায়ে। মাথায় সৈনিকের টুপি। পায়ে মোজা, জুতো। পিঠের ওপর ঝোলানো বন্দুক। কোমরে বাঁধা খাপে আঁটা ছুরি। কী গম্ভীর মন্থখানা। দেখলে মনে হবে, এই বৃদ্ধি রেগে যান বাগডুম সিং। এই বৃদ্ধি দিলেন উড়িয়ে—গড্ডুম!

অবশ্য সে-সবের ভয় নেই। কারণ তিনি সৈনিক হলেও তাঁকে কোনদিন যুদ্ধে পাঠানো হয়নি। তিনি কোনদিন বন্দুক ছোড়েনি। ট্যাঙ্কে উঠে কামান দাগেননি। ট্রেনে শুয়ে বোমা আটকাননি। তবু তিনি দর্দর্ষ সৈনিক।

এখন কথা উঠতে পারে, এটা কেমন ব্যাপার যে, অমন একজন সৈনিক আঁস্তাকুড়ে পড়ে থাকেন!

এইটাই রহস্য।





আমি বলি, আঁস্তাকুড়ে পড়ে থাকার রহস্যটা না হয় পারে জানা যাবে। কিন্তু এটা কেমন রহস্য যে, এমন একজন দুর্ধর্ষ সৈনিককে এত সস্তায় বস্তায় ভরে ফেলা গেল! কে কবে শুনছে এমন কথা? হ্যাঁ, আর যখনই তাঁকে বস্তায় ঠেলে ভরে ফেলা হল, তখনই তাঁর ঘুম ভেঙে গেল।

ওহো! তবে কি বাগডুম সিং এতক্ষণ আঁস্তাকুড়ের জঞ্জালে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিলেন?

হ্যাঁ, তিনি ঘুমুচ্ছিলেন। এবং অনেকক্ষণ ধরেই ঘুমুচ্ছিলেন। অবশ্য তাঁর ঘুমুনোটা এমন কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। কেননা, যখন তিনি জন্মাননি, তখনও তিনি ঘুমুচ্ছিলেন। যখন জন্ম নিলেন, তখনও তিনি ঘুমুচ্ছিলেন। জন্ম নিয়ে তিনি যখন সৈনিক হলেন, তখনই তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। এবং ঘুম ভাঙতেই তাঁর নাকের ডগায় এমন হাঁচি এসে গেল যে, তিনি সামলাতে পারলেন না। হ্যাঁ-চ-চো! তিনি হেঁচে ফেললেন। না হেঁচে তাঁর কোন উপায়ও ছিল না। কারণ ঘুম ভাঙতেই তাঁর নাকের নীচের গোঁফ জোড়া তাঁর নাকের ভেতরে যেন ইচ্ছে করে সড়সড়ি দিয়ে দিলে। এবং তারপরেই তিনি চোখ চেয়ে দেখতে লাগলেন নিজেকে। দেখতে দেখতে ফিক করে হেসে ফেললেন। কেননা, ঠিক তখনই পাঁপড় ভাজার গন্ধ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ওঁর নাকের মধ্যে সর্গদিয়ে যাচ্ছিল। সেই গন্ধে কেমন যেন কাতুকুতু মাথানো। অবিশ্বাস্য হাসিটা কারো নজরে পড়েনি। তিনি নিজেরও নজরে পড়তে দেননি। বলা যায়, পাঁচজনে দেখে ফেললে পাঁচ রকম কথা উঠবে! আসলে পাঁচজনে দেখে ফেলাটা সৌদিন এমন কিছু অসম্ভবও ছিল না। কারণ সৌদিন হরেক মূখ, হরেক চোখ, হরেক মান্দ্য আর হরেক কাণ্ড দেখা যাচ্ছে এই বাড়িতে। এবং কেন যে এত হৈ-হল্লা সেটাও বৃষ্টিতে পারা সম্ভব ছিল না বাগডুম সিংয়ের। আর তিনি বৃষ্টিতে পারাছিলেন না বলেই যেন কেমন ছটফট করে উঠছিলেন। ঈশ! কী বিচ্ছিন্ন রকমের চেঁচামেঁচি! এক-বাড়ি লোক যেন এক সঙ্গে তাল ঠুকে হল্লা-চিল্লাব ছাকরা-গাড়ি ছোটছে। তার ওপর থেকে-থেকে হি-হি, হো-হো করে সে কী হাসির ধুম! কান-ফাটানো এই হাসির বহর দেখলে, বাগডুম সিংয়ের মতো মানুষ কেমন চুপচাপ থাকতে পারেন! পারা সম্ভবও নয়। কারণ তিনি সৈনিক। তিনি যদি হাসতে চান, ওই ফিক করে একবার। তিনি যদি কাসতে চান, খুক-খুক দ্বার। ফিক করে একবার। তিনি যদি কাসতে চান, খুক-খুক দ্বার। তিনি যদি নাচতে চান, ধিন ধিন—আরে, আরে, বলতে বলতেই দেখো, তিনি একদুনি নেচে ফেলোছিলেন যে। একদুনি তাঁর জুতো-

আটা পা দুটো নাচের ইসকুলের ছোট্ট মেয়ের মত কিলবিলায়ে উঠেছিল! কী লজ্জার কথা!

রক্ষে, খুব সামলে গেছেন! সতি-সতি নেচে ফেললে বাগডুম সিংয়ের মান-ইজ্জত বলতে কিছু থাকত? তা বাবু, এমন একজন সৈনিকের পা জোড়া নাচবার জন্য ইঠাৎ এমন উশখুশ করে উঠল কেন?

উঠবেই তো। কারণ এই মুহূর্তে “বর এসেছে বর এসেছে” বলে বাড়িতে এমন একটা হৈ-হল্লা শুরু হয়ে গেল, এমন ছোট্ট ছোট্ট আর হুড়োহুড়ি লেগে গেল, সেই সঙ্গে মাইকে এমন বিকট সুরে গান বেজে উঠল যে, বাগডুম সিং সামাল দিতে পারলেন না। সেই গানের তালে তাঁর পা দুটিও নেচে ফেলোছিল!

হ্যাঁ, এই বাড়িতে বিয়ে। বাড়ির ছোট্ট মেয়ের বিয়ে। ওহো! তাই বলি! এতক্ষণে বৃষ্টিতে পেরেছেন বাগডুম সিং হৈহৈয়ের কারণটা। বিয়ে সন্মেলেরই হয়। বিয়ের সময় সব বাড়িতেই একটু হৈ-হল্লা লেগে থাকে। আলোর ঝিলিক, ফুলের বাহার, সেন্টের ফুরফুরি, স্নো-পমেটমে সারা বাড়ি যেন ম-ম। তার সঙ্গে লাগ-সই রং-বেরঙের সাজগোজের বহর দেখলে কার না চোখ ঠিকরে পড়ে?

বলা শব্দ, বাগডুম সিংয়ের চোখ ঠিকরে পড়ছিল কি না! তবে তিনি ঠারেঠোরে দেখাছিলেন। আর যতই দেখাছিলেন, ততই তিনি কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে পড়াছিলেন। তিনি একটা কিছু ভাবাছিলেন। ভাবতে ভাবতে কিছুতেই খেয়াল করতে পারাছিলেন না, তাঁর নিজেরও বিয়ে হয়েছে কিনা! এবং ভেবে যখনই তিনি কিছুই কল-কিনারা করতে পারাছিলেন না, তখনই হৈ-হৈ করতে করতে, বর-কনেকে নিয়ে, একদল ঘোমটা-পরা বৌ, একদল ঘোমটা-ছাড়া মেয়ে, সঙ্গে ঘাঘরা-পরা একদল ছোট্ট খুক, সেখানে হাজির হল। বোঁগলোও যেমন হাসছে, মেয়েগুলোও তেমনি খিলাখিল করছে। হাসতে-হাসতে আদেখলেদের মত এমন করছে যে, তাই দেখে বাগডুম সিংয়ের গা রি-রি করে উঠল। সতাই তো! তিনি সৈনিক। এত হাসাহাসি তাঁর কেন ভাল লাগবে! হাসো। হাসতে কেউ বারণ করছে না। তবে নিয়ম মেনে হাসো। তা নয়, একেবারে খিলাখিল। আর বরটাকে দ্যাখো, সেই হাসি শুন্যে কেমন বোকার মত চেয়ে-চেয়ে দেখছে! ক্যাবলাকান্ত! বোকা লোকগুলোকে বাগডুম সিং দৃঢ়ক্ষে দেখতে পারেন না। কেন রে বাবা! তেড়ে-ফুড়ে তুইও ফোঁস করে ওঠ! তা নয়। বোকার মত চেয়ে আছে।

অবিশ্বাস্য বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি বড় ভাল। ভারী শান্ত, লক্ষ্মী। কী সুন্দর মানিয়েছে তাকে! বরের সঙ্গে আসতে যেন তার পা সরছে না। লজ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে কনে-বৌটি!

এমন সময় বেপটকা একটা কান্ড ঘটে গেল। এবং এমন কান্ড হল, আর এমন অসাধারণের মত বাগডুম সিং একটি কাজ করে বসলেন যে, একেবারে সব গুবেলেট! অবিশ্য বাগডুম সিংকেও খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না। তিনি ভালমানুষের মত চুপটি করেই দেখছিলেন। দেখছিলেন, মাথার টোপরটি খুলে বাসর-ঘরের আসরে বর বসল। পাশটি ঘেঁষে কনে বসল। বর-কনেকে সামনে রেখে রাজ্যের সব মেয়ের দল ভিড় করল। তারপর যে কী হল, প্যাঁ-প্যাঁ করে একটা বাজনা বেজে উঠতেই, বাগডুম সিংয়ের চক্ষু, কপালে! কেননা, এমন একটা চৌকো-পানা বাজের ভেতর থেকে এমন যে প্রাণ ঠান্ডা করা সদর বোরিয়ে আসতে পারে, এমন কথা ভাবতেই পারেননি বাগডুম সিং। কারণ তিনি জন্মে এমন বাজনাই দেখেননি। তার ওপর, সেই প্রাণ-ঠান্ডা-করা সদরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে যখন হাদারাম বরটা গান ধরলে, তখন বলব কী, বাগডুম সিং যে বাগডুম সিং, যিনি অত গম্ভীর, অত রাশভারি তিনি পর্যন্ত হেসে ফেললেন! কেমন যেন একটা অশুভ মজা লাগল তাঁর। আর এমন অশুভ ভাল লাগল গানটা যে, তালে তালে তিনি মাথা না-দুলিয়ে পারলেন না। কেয়া বাত! কেয়া বাত! বড় লাগ-সই গানটা তো। বরটা বোকা হলে কী হবে, গানটা ভালই গায়। গান শুন্যে স্থির থাকতে পারলেন না বাগডুম সিং। পা দুটি তাঁর উশখুশ করতে লাগল। এমন সময় ফস করে নেচে ফেললেন বাগডুম সিং!

হ্যাঁ! বাগডুম সিং নাচছেন, ওই একঘর মেয়ের সামনে?

হ্যাঁ, তিনি নাচছেন। এবং বেশ জোরেই নাচছেন। বাগডুম সিং আগুপিছ, কিছুর ভাবলেন না। তিনি দেখলেন না, কোথায় তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। একবার মনেও এল না, এইখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নাচানাচি করাটা ঠিক কিনা! আর সবচেয়ে বড় কথা, তিনি চিন্তাই করলেন না, তাঁর মত একজন সৈনিকের পক্ষে, এক-ঘর মেয়ের সামনে নাচ করাটা উচিত, না অনর্চিত।

এখন তিনি এ-সব কথা ভাববেন না। বরের গান শুন্যে এখন তিনি নাচবেন। তারপর?

আ-হা-হা! করেন কী? করেন কী? অ্যাই দ্যাখো, নাচতে নাচতে বাগডুম সিংয়ের পা ফসকে গেল! আরে মশাই, বাগডুম সিং ডিগবাজি খেলেন যে! তিনি যে মূখ খুঁড়ে বইয়ের শেলফোর ওপর থেকে মাটিতে ছিটকে পড়লেন। হ্যাঁ, তিনি এতক্ষণ ওই শেলফোর ওপরই দাঁড়িয়ে ছিলেন। এবং তাঁর একটু তফাতে দাঁড়িয়ে আছে একটি জেট-বিমান। একটি খেলনা উড়োজাহাজ।

বাগডুম সিং গোস্টা মেয়ে পড়তেই গান ধেমে গেল। কারণ তিনি পড়লেন বলে এক-ঘর লোক সবাই চমকে উঠল, কে-একজন মেরেলি সর, গলার চোঁচিয়ে উঠল, “যাঃ! পদতুলটা পড়ে গেল!”

লজ্জাবতী কনটি তাড়াতাড়ি ঘোমটা সরিয়ে তাকাল বাগডুম সিংয়ের দিকে। ছুটে গেল বাগডুম সিংয়ের কাছে। ভাঙল নাকি! তাড়াতাড়ি তুলে নিল। নেড়ে-চেড়ে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অক্ষুট স্বরে বলল, “যাক বাবা, ভাঙেনি।” তারপর আবার শেলফোর ওপর বাগডুম সিংকে যত্ন করে দাঁড় করিয়ে ফিরে এল।

বর বললে, “পদতুলটি তো বেশ।”

কনের দিদি বললে, “মিজো-রাম থেকে আমার মেজমাসিমা এনে দিয়েছেন। পদতুলটার অনেক দাম।”

বর বললে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, মিজো-রাম। সেখানে তো ভাল এটেল মাটি পাওয়া যায় শুন্যেই! সেখানে পদতুলও মেলে?”

“মেলে। ভাল-ভাল পদতুল মেলে। দেখুন না, এই পদতুলটিকে, ঠিক মানুষের মত জীবন্ত হচ্ছে না?”

বাগডুম সিং চমকে উঠলেন। এবং এখনই তিনি প্রথম শুনলেন, তিনি পদতুল। ভাবলেন, তিনি পদতুল। বুকলেন

তিনি পদতুল বলে, নাচতে গিয়ে শেলফো থেকে পা ফসকে পড়লেন। আর সেইজনেই এই বাড়ির ছোট মেয়ে, আজকে যার বিয়ে হল, তাঁর নড়া ধরে নেড়ে চেড়ে তাকে আবার শেলফোর ওপর তুলে রাখলে। এবং এর জন্য বাগডুম সিংয়ের হাতে, পারে, ঘাড়, কোমরে কোথাও ব্যথা লাগল না। সঙ্গে-সঙ্গে এও তিনি জানলেন, তাঁর অনেক দাম। তিনি মানুষ নন, কিন্তু মানুষের মত জীবন্ত।

এই কথাটা চিন্তা করতেই বাগডুম সিংয়ের মাথার ভেতরে যেন হাজারটা চড়ুই পাখি ছটফটিয়ে কিচির-মিচির করে ডেকে উঠল। তাঁর বুকের ভেতরে খটাখট করে কারা যেন দ্রুত পিটেতে শব্দ করে দিলে। তাঁর মনে হচ্ছিল, তখনই তিনি ওই শেলফোর ওপর থেকে লাফিয়ে পড়েন। লাফিয়ে পড়ে তুল-কালাম কান্ড শব্দ করে দেন!

কিন্তু না। তিনি তা করলেন না। কারণ, তিনি একজন সৈনিক। তিনি শব্দ চুপটি করে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, তিনি কেন পদতুল! কেন, তাঁরও তো ওই মানুষ-গুলোর মত দুটো হাত আছে পা আছে! মাথা আছে, কান আছে! মূখ আছে, চোখ আছে! আর নাক? তাছাড়া তাঁর গৌফটা কি ফেলনা? এরকম গৌফ কটা মানুষের আছে শুন্যি? তবে হ্যাঁ, বলতে পারো, তিনি একটু খাটো-খাটো। হাত-পাগুলো ছোট ছোট। তাই বলে কি তিনি গায়ের জোরে কিম্বা বুদ্ধির তোড়ে কর্ম্মিত যান?

অবিশ্য এখানে একটা কথা উঠতে পারে এবং সেই কথাটা ভাবতেই বাগডুম সিং থমকে গেলেন। কথাটা হচ্ছে, তিনি ওই বাজ-মার্কা বাজনাটা বাজিয়ে গান করতে পারেন কিনা! এটা অবশ্য তিনি জানেন না। জানেন না তার কারণ ওই বরের মত বর সেজে তিনি কোনদিন গান করেছেন কিনা সেটা এখনও মনে করতে পারছেন না। না-ই মনে করতে পারেন। কিন্তু গান-গাওয়া ব্যাপারটা কী-ই বা এমন শব্দ? ওই হাদা-রাম বরটা যদি পারে, তবে তিনিও পারেন! এখনি পারেন! এবং বললে দেখিয়ে দিতে পারেন। ধুত! ভারী তো একটা গান!

ঢং!

ঘরের দেওয়াল-বাড়িতে ঘণ্টা বাজল। যাঃচ্লে, কত রাস্তার হয়ে গেল! বাগডুম সিং বাড়টার দিকে দেখলেন। একঘর লোক সবাই ঘড়ি দেখল। সত্যিই তো, রাত যে অনেক হয়ে গেল! রাত একটা। হবে না। তুমি সময় নষ্ট করছ বলে তো আর, সময় তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকবে না। মানলুম, বিয়ে-বাড়িতে সময়ের একটু এদিক-ওদিক হয়। একটু বেশি আনন্দ, একটু বেশি হাসাহাসি, একটু বেশি চেঁচামেচি হয়েই থাকে। কিন্তু তাই বলে সময় না মেনে হুপ্পোড় করব, এ কেমন আশ্চর্য!

ও হরি, কী আজব কান্ড দ্যাখো! বাড়ির ঘণ্টা শুন্যে জম-জমাট ঘরটা কেমন একটু একটু ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে! একে একে সব সরে পড়ছে। কেউ কেউ ওইখানেই ঢলে পড়ছে। ফরাস পাতা মেঝের ওপর গা এলিয়ে শব্দে পড়ছে। ওই দ্যাখো, এমন যে বর, তিনিও আড়মোড়া ভেঙে গাড়িয়ে পড়লেন। হাই তুলছেন।

ঘাড়টাকে বাহাদুর বলতে হয়। এক ঘরেই সব কুপো-কাত! অবশ্য বাগডুম সিংয়ের হাতেও একটা ঘড়ি আছে। কিন্তু সেটা বাজে না। কাঁটাগুলো নড়েও না, সরেও না। কাল যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, আজও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। দেখলে মনে হয়, ঘড়ি নয় তো ঘোড়া!

তখনই বাগডুম সিংয়ের মনে হল, ঘরের দেওয়াল-বাড়িটা যেন তাঁর দিকে চেয়ে-চেয়ে চোখ মটকাচ্ছে। বাগডুম সিংয়ের মনের কথাটা দেওয়াল-বাড়ি বুকতে পেরেছে নাকি!

হ্যাঁ, ঠিক তাই। হঠাৎ দেওয়াল-ঘড়িটা বাগডুম সিংয়ের দিকে চেয়ে টাক-টাক করে ভেংচি কেটে বলে উঠল, “ঠোট চেপে থাক, ঠোট চেপে থাক, নইলে কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়লে লজ্জা রাখবার জায়গা পাবিনি। বলিহারি তোর শখকে! কী করে ভারিাল যে তোর ঘড়িটা বাজবে? খেলনা-পুতুলের আবার বাজনা দ্যাখো। বেশি উচ্চাশা ভাল নয়, বুদ্ধিাল?”

অবাক হলেন বাগডুম সিং। এবং চটেও গেলেন ভীষণ। চোখ কটমটিয়ে কড়কে উঠে বললেন, “কোথাকার ছোকরা হে, জ্ঞান দেয় দেখি! জানিস আমার বন্দুক আছে!”

ঘড়িটা এবার টক-টক করে এমন ঠাট্টার সুরে হেসে উঠল যে, বাগডুম সিংয়ের সারা শরীর জ্বলে গেল। হাসতে-হাসতে ঘড়ি বললে, “ওটাও খেলনা-বন্দুক!”

বাগডুম সিং এবার খুবই অপমানিত বোধ করলেন। তিনি ধারণনাই রাগে থরথর করে কেঁপে উঠলেন এবং চিংকার করে বললেন, “ওরে মুখখু, ওরে ঘড়ি, তুই কি জানিস, ওই বাজটা টিপে আমি একদুনি গান গেয়ে দিতে পারি।”

এবার দেওয়াল-ঘড়িটা আরও জোরে হেসে উঠল। হেসে, ঢং ঢং করে দুটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। বাজাতে বাজাতে বললে, “রাত দুটো বাজল তাই, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে তাই—নইলে একঘর লোক কথাটা শুনলে ফেললে, মহাশয়ের পেছনে কুকুর লেলিয়ে দিত। ওরে বুদ্ধির ঢেঁকি, ওটা বাজ নয়, ওটার নাম হারমোনিয়াম।”

বাগডুম সিং এবার একটু প্যাঁচে পড়লেন। কারণ এই নামটা তিনি এই প্রথম শুনলেন। কিন্তু গোঁ ছাড়লেন না। বললেন, “ওই হল। নে, নে, আমার আর অত শেখাতে হবে না। ও আমার জানা আছে।”

ঘড়ি বললে, “জানা থাকলেই বা কী! হারমোনিয়াম বাজানো তোর কন্ম নয়।

বাগডুম সিং তেড়ে-মেড়ে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, আমার কন্ম।”
“কেন তড়পাচ্ছিস বাবা!”

বাগডুম সিং এবার প্রায় খেপে উঠেছেন। বললেন, “এই ঘড়ি, তোর যে ভারী বুদ্ধির পাটা দেখি! আমার অকথা, কুকথা, কইচ্ছিস! দেখবি, এখুনি আমি বাজিয়ে দেব?”

“হু! বাজাবে! ওই শেলফের ওপর থেকে নামতেই পারবি না।” বলে ঘড়ি চোখ বেকালে।

বাগডুম তাই শূনে বললেন, “আরে ছোঃ! ঘড়িটা কী বলে! জানিস, একটু আগে আমি লাফ মেরে এখান থেকে নীচে নেমে-ছিলুম!”

“এই দ্যাখো, গুল দিচ্ছে।” বলে, ঘড়ি হেসে উঠল। “নাচতে গিয়ে ওপর থেকে ডিগবাজি খেলি, আমি দেখিনি মনে করিছিস?”

এবার বাগডুম সিংয়ের অবস্থা ল্যাজে-গোবরে! কিন্তু এমন গোয়ার-গোবিন্দ, সত্যি কথাটা শূনে কোথায় চেপে যাবেন, তা না। উল্টে বললেন কী, “কে বলেছে আমি ডিগবাজি খেয়েছে? দেখবি, আমি আবার লাফাব?”

মজা করার জন্যে ঘড়িটা বললে, “দেখি, লাফা!”

শেলফের ধারে দাঁড়িয়ে বাগডুম সিং ভড়কি দিলেন, “এই লাফালুম!”

কিন্তু লাফালেন না। ঘড়ি বললে, “কই লাফালি?”

আবার ভড়কি দিলেন বাগডুম সিং, “মারি লাফ? এই মারলুম—ওয়ান, টু, লাফাই? লাফাই?”

না লাফিয়েই তিনি ওপর থেকে ধোঁকা দিতে লাগলেন। কারণ তিনি জানতেন, তখন নাচতে গিয়ে পড়ে গিয়ে তাঁর মাথাটা খুব বেঁচে গেছে। এবার পড়লে আর রক্ষে নেই! সুতরাং তিনি

“লাফাই, লাফাই” বতাই করছেন, ঘড়ি ততই “কই লাফা না, কই লাফা না” করে বাগডুম সিংকে তাতিয়ে দিচ্ছে! এই রে, লোকটার মান-সম্মান বুদ্ধি আর রইল না।

উরি বাস! একে বলে কপাল। বাগডুম সিং খুব বেঁচে গেলেন। কেননা, ঠিক তখনই বাড়ির গির্দা-মা ঘরে ঢুকে পড়েছেন। গির্দা-মাকে দেখে বাগডুম সিংও স্পিকটি নট, ঘড়িও ডোনট টক, টক-টক! গির্দা-মা ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক চোখ বুলিয়ে, নিজের মনেই বললেন, “বাবা, এতক্ষণে দাসী মেয়েগুলো সব ঘুমুল। জামাইটাকে কী জ্বালাতনই না করছিল সব।”

অবশ্য জামাইটিও ঘুমিয়ে পড়েছে। জামাইয়ের কাছে গিয়ে, গায়ের চাদরটি ভারী যত্ন করে টানতে গিয়ে মনটা তার গরবে ভরে উঠল। মনে মনে বললেন, “জামাই যা করেছি, আর কাউকে মুখ ফোটাতে হবে না। আহা, যেন সোনার গৌরাঙ্গ!” তারপর ঠাকুরকে ডাকলেন। কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, “দ্যাখো ঠাকুর, আমার মেয়ে-জামাই যেন বেঁচে-বর্তে সূখের সংসার গড়তে পারে। যেন এইটুকুই আমরা দেখে যেতে পাই।” বলে ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেললেন গির্দা-মা। তারপর চোখের জল নিজের আঁচলে সামলে নিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

গির্দা-মাকে দেখে ঘড়ি আর বাগডুম সিংয়ের ঝগড়াটা অবশ্য এখন খতিয়ে গেছে। বলতে নেই, দেখেশূনে মনে হচ্ছে ঘড়িটার বোধহয় সুমতি হয়েছে। ঝগড়াঝাটির মধ্যে আর বোধহয় তার বাবার ইচ্ছে নেই। তাই, এখন ঘর থেকে গির্দা-মা বেরিয়ে গেলেও, ঘড়ি ডোনট-টক, টক-টক!

কিন্তু বাগডুম সিং? তিনি ভীষণ খাম্পা! বটেই তো, একটা তুচ্ছ দেওয়াল-ঘড়ি তাঁকে এমন করে অপদম্ব করল! এ! এত বড় কথা! বলে, তিনি বাজ বাজিয়ে গান করতে পারবেন না! এবং তিনি এতই চটেছেন যে, বাজ-বাজনার নামটাই ভুলে বসে আছেন। কেবলই তাঁর মনে হচ্ছে বাজনাটার নাম, হরিমন! আবার মনে হচ্ছে, না, না হরিমন নয়, মনোহারী! যাকগে, যাকগে, যাই-ই নাম হোক, নামে কী আসে যায়! তিনি আজ ওইটা বাজিয়ে গান গেয়ে দেখিয়ে দেবেন তিনি পারেন কিনা! ওই তো নীচেই রয়েছে বাজনাটা। একেবারে সামনে। এই শেলফের ওপর থেকে নেমে পড়তে পারলেই হচ্ছে! কিন্তু মুশকিলটাই তো তাই। এতক্ষণ ঘড়িটাকে ভড়কি দিলেও তিনি তো জানতেনই এখান থেকে নামা তাঁর কন্ম নয়! ভড়কি না দিয়ে উপায়ও ছিল না। তাঁর একজন সৈনিক হয়ে ঘড়ির কাছে মাথা হেঁট করেন কী বলে!

সুতরাং এই শেলফের ওপর থেকে নামতে গেলে তাঁকে অন্য কৌশলে নামতে হবে। গোঁয়াতুঁয় করার কোন মানে হয় না। কিন্তু কথা হচ্ছে, কী কৌশল? বিপদ তো কম নয়! একে শেলফটা বেজায় উঁচু। তার ওপর এমন ঝকঝকে পালিশ করা! হাঁটতে গিয়ে একটু যদি অসাবধান হয়েছ, তো দুম ফট! তবে হ্যাঁ, একটু নীচে শেলফের পাল্লা টানার হাতলটা দেখা যাচ্ছে। একবার যদি ওখানে বাগডুম সিংয়ের পা নাগাল পায়, তা হলেই কেমন ফতে!

ওই হাতলটা দেখতে পেরেই, বাগডুম সিংয়ের সাহস বেড়ে গেল! তিনি নামবেনই এবং বাজনা বাজিয়ে গাইবেনই। ওই ঘড়িটার ধোঁতা মুখ বতক্ষণ না তিনি ভোঁতা করতে পারছেন, ততক্ষণ জলস্পর্শ করবেন না! দেখা যাক!

দেখা যাক বললে কী হবে! তিনি তো দেখছেনই। ওই শেলফের ওপর থেকে তিনি নীচটা দেখছেন অনেকক্ষণ ধরে। কখনও বসছেন, কখনও উঠছেন। কখনও হেঁট হচ্ছেন, কখনও হাঁটু গাড়ছেন। না, অসম্ভব! এখান থেকে কিছুতেই নামা যাবে না!

অসম্ভব? বাগডুম সিংয়ের কাছে অসম্ভব? ছোঃ! তিনি না



একজন সৈনিক? তাঁকে না পাহাড়ে উঠে, আবার কখনও পাহাড় থেকে নেমে যুদ্ধ করতে হয়? সুতরাং তিনি শেলফোর ধারে এসে, সেই হাতলটা টিপ করে ঝুলে পড়লেন। হা কপাল! কোথায় হাতল, আর কোথায় বাগডুম সিংয়ের ঠ্যাং দুটি। নাগাল পাওয়া অত সহজ। এই দ্যাখো, পুতুল-পল্টন আবার বৃষ্টি পড়েন। এই বৃষ্টি ঘাড় মটকে মরেন। এই রে! এখন তিনি না-পারছেন উঠতে, না পারছেন নামতে! উঠতে গেলে হাত ফসকায়। নামতে গেলে বুক চমকায়। বাগডুম সিং গেলেন! গান গাওয়া তাঁর শিকেষ্ট উঠল। হয়তো তাঁকে সঙ্গে গিয়ে গান শোনাতে হবে। আচ্ছা, এমন মিথ্যে বাহাদুরির দরকারটা কী! যার যা খেমতা, সেই নিয়ে থাকলেই তো হয়। তা নয় বাক্স বাজাবে, বাক্স বাজিয়ে গান গাইবে! এ কী আহ্লাদে-আশ্চর্য বাবা! এখন বোঝো ঠেলা!

বাগডুম সিং ঘামছেন। ঝুলতে ঝুলতে ঠক ঠক করে কাঁপছেন। ঢোক গিলতে শুরু করলেন। এই বৃষ্টি হাত ফসকায়! আর ঠিক তক্ষুনি তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “বাঁচাও, বাঁচাও!”

ঢং!

ঘড়িতে আর-একটা ঘণ্টা বাজল। মানে রাস্তার দুটো বাজার পর আরও আধ ঘণ্টা কেটে গেল। ঘড়িটা হ্যা-হ্যা করে হেসে উঠল। আর তক্ষুনি তিনি বেঁচে গেলেন। না, বেঁচে গেলেন না-বলে বরণ বলা উচিত তাঁকে বাঁচানো হল। এবং যিনি তাঁকে বাঁচালেন তার নাম—

না, নামটা না হয় এখনই না-ই শুনলে। একটু পরে তাঁরই মুখে শুনতে পাবে। তিনি শেলফোর ওপরেই এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন। এবং চুপটি করে দেখছিলেন। তাকে দেখে বোঝাই যায়নি যে, তিনি নড়তে পারেন বা ছুটতে পারেন। কিন্তু তিনি সত্যি সত্যি হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন। বাগডুম সিংয়ের হাতের কাছে নিজের ঘাড়টা বাড়িয়ে কান্না হয়ে বলে উঠলেন, “ধরুন, ধরুন। আমায় ধরে ফেলুন।”

বাগডুম সিং ভুবন্ত জলে কুটো ধরার মত অশীকপাক করতে লাগলেন। তিনি কাকে ধরবেন, কোথায় ধরবেন তাই দেখার জন্য প্রাণপণে চোখ দুটো কপালে তুলে চিৎকার করে উঠলেন, “কই কাকে ধরি! আপনিই আমাকে ধরুন।” বলতে বলতে তাঁর ঘাড়টা আর একটু এগিয়ে আসতেই বাগডুম সিং নাগাল পেয়ে গেছেন। তিনি খপ করে ধরে ফেলেছেন।

যাঁর ঘাড় ধরলেন, তিনি এবার বাগডুম সিং-কে টানতে টানতে বললেন, “সাবধানে উঠে আসবেন।”

সাবধানে অনেক কষ্টে উঠলেন বাগডুম সিং। উঠে আঃ! এক বুক নিশ্বাস নিলেন। যাক, বেঁচে গেলেন!

বাঁচলেন বটে, কিন্তু হাঁপাতে হাঁপাতে গেলেন।

হাঁপটা যখন একটু থির হয়ে বুকের ভেতরটা ঠান্ডা করে দিল, তখন বাগডুম সিং তাঁর দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলেন, তারপর বললেন, “আমার আর-একবার ঠিক এমনি হয়েছিল। সেবার হয়েছিল মিরাতের যুদ্ধ! ঠিক এমনি করে ঠ্যাং ঝুলিয়ে আমি বাদুড়-ঝোলা হয়ে ছিলুম পুরো তিনদিন সাড়ে সাত ঘণ্টা। তা আপনাকে তো চিনতে পারলুম না?”

যিনি বাগডুম সিংকে বাঁচালেন তিনি বললেন, “চিনতে সময় লাগবে। সাধারণত যারা উপকার করে, তাদের সব সময় চেনা যায় না। আর যদিও বা চেনা যায়, তাদের তাড়াতাড়ি ভুলে যেতে হয়। নইলে বাহাদুরি নেওয়া যায় না।”

বাগডুম সিং হে-হে করে বোকামতো দু'বার হেসে হাত দিয়ে প্যান্টটা পতপত করে ঝেড়ে নিয়ে উত্তর দিলেন, “ঠিক বলেছেন তো! আপনার তো মশাই এ-ব্যাপারে দারুণ জ্ঞান। আপনার

মটা জানতে পারি কি?"

তিনি উত্তর দিলেন, "জ্যেট বিমান।"

"সে কী মশাই, আপনি উড়োজাহাজ?"

"আজ্ঞে।"

"তাহলে তো মশাই আপনি সত্যি দারুণ!"

তিনি বাগডুম সিংকে জিগোস করলেন, "আপনি?"

"আমি বাগডুম সিং।" বেশ একটু গম্ভীর গলায় উত্তর দিয়ে বাগডুম সিং নিজের গোফজোড়ায় আঙুল বুলিয়ে তা দিলেন।

জ্যেট বিমান আবার জিগোস করলেন, "আপনার দেশ?"

"মেজোরাম।"

জ্যেট বিমান অবাক হয়ে জিগোস করলেন, "সে কী মশাই?"
ম তো একটাই। বড় রাম, মেজো রাম, সেজো রাম, এমন সিঁড়ি-গাঙা রামের কথা তো আমি এর আগে কখনও শুনিনি! তবে তাঁ, পরশুরামের কথা বলতে পারেন।"

বাগডুম সিং বললেন, "কেন মেজোরাম হয় না বুদ্ধি?"

"আরে মশাই, হবে না কেন! আজকাল সবই হচ্ছে। সবই স্টেপালটা ব্যাপার। এই দেখুন না, মেয়েরা যখন দল বেঁধে ডের মাঠে ফুটবল খেলছে, তখন ছেলেরা ঘরের কোণে বসে-বসে মাচার চাটছে।"

"আপনার খুব দেখা আছে তো!"

"না দেখলে তাল রেখে চলব কী করে! পাঁচজনে ঠকিয়ে দবে।"

এবার বাগডুম সিং জিগোস করলেন, "আপনার দেশ কোথায় জানতে পারি?"

তিনি উত্তর দিলেন, "লাস্কা ম্বীপে।"

"সে জায়গাটা আবার কোন জায়গায়?"

"সে জায়গাটা এমন জায়গায় যেখানে তপসে মাছ পাওয়া যায়!"

"অ!"

জ্যেট বিমান বাগডুম সিংয়ের মূখে "অ" শব্দে জিগোস করলেন, "অ" করলেন যে? বুদ্ধি ফেললেন বুদ্ধি?"

বাগডুম সিং উত্তর দিলেন, "বুদ্ধি ফেললে কি আর 'অ' করতুম।"

জ্যেট বিমান বললেন, "সাবাশ! আপনি বেশ উত্তর দিয়েছেন। আমি হালপ করে বলতে পারি, আপনি বুদ্ধিতে পেরেছেন। বারি না-বুদ্ধি অ—আ প্রভৃতি শব্দগুলো গড়গড় করে মুখস্থ বলে করতে পারেন, তাঁরা এগজামিনে একশোর মধ্যে একশো! কিন্তু বাক্যবার চেষ্টা করলেই ফেল! না-বুদ্ধি বিনি শব্দ উগরে যান, তিনিই উতরে যান। এই তো চলছে আজকাল। তা এখন আপনি শেলফোর কানাটা ধরে অমন বিপদজনকভাবে বুদ্ধিছিলেন কেন? চুরি-টুরি করা অভোস-টভোস আছে নাকি?"

"হ্যাঃ হ্যাঃ, এ কী বলছেন? আমি মশাই পল্টন। ওই হরিনামটা ব্যাজিয়ে একটু গান গাইবার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই নামবার চেষ্টা করছিলাম।"

"কী ব্যাজিয়ে?"

বাগডুম সিং বুদ্ধিলেন, বোধ হয় তাঁর নামটা আবার ভুল বলা হয়ে গেল। তাই মূখে এবার উচ্চারণ না করে আঙুল দিয়ে দেখালেন, "ওই যে, ওইটা।"

জ্যেট বিমান হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, "আরে দূর মশাই, ওটা হরিনাম হবে কেন, ওটার নাম হারমোনিয়াম।"

বাগডুম সিং জ্যেট-বিমানের হাসির সুরে সুর মিলিয়ে উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন হার-মানি-না।"

জ্যেট বিমান তেমনি হাসতে হাসতে বললেন, "হরি! হরি! আবার ভুল করলেন!"

"কেন? কেন?"



“উচ্চারণটা আপনার ঠোঁটে আসছে না। হারমোনিয়াম।”

“অয়, দেখেছেন! মাঝে মাঝে কথাটা এমন গুলিয়ে যায়!”

জ্যেট-বিমান এবার জিগোস করলেন, “তা মশায়ের গান-টানের শব্দ-টখ আছে বুঝি?”

“একটু একটু।” বেশ খুশি-খুশি হয়ে উত্তর দিলেন বাগডুম সিং। তারপর আবার বললেন, “তা শব্দ থাকলেই বা কী করি বলুন! দেখুন না, ইচ্ছে থাকলেও এখান থেকে নেমে যে হরি হরি—” বলতে বলতে বাগডুম সিংয়ের নামটা আবার গুলিয়ে গেল।

ঝট করে জ্যেট-বিমান ভুলটা শুধরে দিলেন, “হারমোনিয়াম। হারমোনিয়াম।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” বলে বাগডুম সিং একটু ঘাড়টা নাড়লেন। নাড়তে নাড়তে আবার বললেন, “এখান থেকে নেমে যে হারমোনিয়ামটা বাজিয়ে আপনাকে একটা গান শোনাব, তার তো আর উপায় নেই। জায়গাটা এত উঁচু, নামাই দায়!”

জ্যেট-বিমান বললেন, “তা আপনি যদি সত্যি সত্যি গান শোনান, আমি আপনাকে এখান থেকে নামিয়ে দিতে পারি।”

বাগডুম সিং চমকে তাকালেন। আগ্রহে গলাটা বাড়িয়ে জিগোস করলেন, “পারেন নাকি? সত্যি? কেমন করে পারবেন?”

“কেন? খুব সহজ। উড়ে উড়ে। আপনি বসে পড়ুন না আমার পিঠের ওপর, এক্ষুনি নামিয়ে দিচ্ছি।”

“বসব তাহলে?”

“নির্ভর্যে।”

বাগডুম সিং বসতে বসতে বললেন, “পড়ব না তো?”

জ্যেট বললেন, “আপনি কেমন সৈনিক! একটুও সাহস নেই!”

বাগডুম সিং বসে পড়লেন। বসতে বসতে বললেন, “সাহস আমার যথেষ্ট আছে। তবে কী জানেন, একটু আগে দেখলুম পড়ে গেলে ভীষণ লাগে!”

“তা পড়লে একটু লাগবে বই কী।” বলে জ্যেট-বিমান বাগডুম সিংকে পিঠে নিয়ে ভট-ভট করে উড়তে শুরু করে দিলেন। উড়তে উড়তে বললেন, “ধরবেন ভাল করে। আমি এবার নামাচ্ছি। নামবার সময় ফশকাবেন না যেন।”

বাগডুম উত্তর দিলেন, “না, ফশকাচ্ছি না। ধরেছি।”

“তা হলে নামি?”

“নামুন।”

জ্যেট-বিমান বাগডুম সিংয়ের কথা শুনে হু-শ-শ-শ করে নেমে পড়লেন সেই ফরাস পাতা ঘরের মেঝের। একেবারে হারমোনিয়ামটার পাশে। তারপর বাগডুম সিংকে বললেন, “এবার আমার পিঠ থেকে নেমে আসুন।”

বাগডুম সিং নামতে নামতে বললেন, “আরিস্বাস! আপনার তো মশাই দারুণ বাহাদুরি!”

জ্যেট-বিমান হাসতে-হাসতে বললেন, “আমার বাহাদুরি তো দেখলেন। এবার আপনার বাহাদুরিটা দেখান! এবার একটা গান শোনান দেখি। হাত বাড়ালেই হারমোনিয়াম।” বলে জ্যেট-বিমান আবার পট-পট পট-পট করে উড়তে উড়তে বইয়ের শেলফের ওপর, নিজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়লেন।

জ্যেট-বিমানকে উড়ে চলে যেতে দেখে বাগডুম সিং চোঁচিয়ে উঠলেন, “এ কী করছেন! আমার নীচে ফেলে কাটছেন কেন?” অত দূর থেকে গান শুনবেন কী করে?”

জ্যেট-বিমান শেলফের ওপর থেকে বাগডুম সিংয়ের দিকে মাথা উঁচিয়ে বললেন, “দেখুন আজকালকার গান, মানে, আধুনিক গান তো, একটু দূর থেকে শুনলেই বেশি মিষ্টি লাগে। শুরু করুন।”

কিন্তু শুরু করবেন কী! হারমোনিয়াম দেখে তো বাগডুম সিংয়ের চক্ষু চড়কগাছ। আরে বাবা! বাজনাটা কী পেলাই উঁচু রে! বাজনাটার সামনে বাগডুম সিং তো লিলিপট। ওপর থেকে মনে হচ্ছিল, নামলেই বুঝি কেঁদা ফতে! কিন্তু এখন কোথায় বাজনা আর কোথায় বাগডুম, হাতই পৌঁছাবে না! বাজানো তো পরের কথা!

বাগডুম সিংকে আর কোন কথা বলতে না-শুনে জ্যেট-বিমান বললেন, “কী হল? শুরু হোক!”

বাগডুম সিং উত্তর দিলেন, “আরে মশাই, এ যে আর এক বিপত্তি!”

“কেন, আবার কী হল?”

“হারমোনিয়ামে হাত যাচ্ছে না। ওপর থেকে মনে হচ্ছিল হারমোনিয়ামটা একদম নিচু। কিন্তু নীচে নেমে দেখি আমিই নিচু।” উত্তর দিলেন বাগডুম সিং।

জ্যেট বললেন, “সব ব্যাপারেই এই রকম। জানেন তো, ওপরে থাকলে সব কিছুকেই মনে হয় নিচু-নিচু। আর ওপর থেকে নীচে নামলে দেখে শুনে মনে হয় নিজেই নিচু! এ তো হামেশাই দেখতে পাবেন!”

“অ! তা হলে তো গান ভেসে গেল!”

“ভেসেতাবে কেন? হারমোনিয়াম ছাড়াই হোক। জানেন, বড় বড় ওস্তাদরা শুরু হাত নেড়ে নেড়েই গান করেন। ও হারমোনিয়াম-টারমোনিয়ামের তাঁরা তোয়াক্কা করেন না। হোক, হোক, খালি গলাতেই হোক।”

“বলছেন? তাহলে গাই, কী বলুন?”

“নিশ্চয়ই।”

বাগডুম সিং জ্যেট-বিমানের আশ্বাস পেয়ে, তেড়ে-মেড়ে গলা ঝেড়ে নিলেন। তারপর যেই গাইতে গেছেন, সঙ্গে সঙ্গে থমকে গেছেন। তাই তো, তিনি গাইবেনটা কী। তাঁর তো গানের খাতা নেই। কথাও জানা নেই! এই সেরেছে!

জ্যেট-বিমান বাগডুম সিংকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার তাড়া দিলেন, “কী হল? এক্ষুনি বর-কনে যে উঠে পড়বে!”

বাগডুম সিং তাড়া খেয়ে সাড়া দিলেন, “এই হচ্ছে।” বলেই বরের দিকে নজর পড়ে গেল। এবং চমকে উঠে তাঁর মনের ভেতর যেন গানের কথাগুলো বলকে উঠল। তিনি গেয়ে ফেললেন:

“জামাইবাবু দিচ্ছে, ঘুম.....”

প্রথম লাইন গানটা শুনেই জ্যেট-বিমান ‘আহা! আহা!’ করে চোঁচিয়ে উঠলেন। কিন্তু বাগডুম সিং পরের লাইনটা যে কী গাইবেন ভেবে পাচ্ছেন না। তখন আবার জ্যেট-বিমান জিগোস করলেন, “থামলেন যে? থামবেন না, থামবেন না, তাল কেটে যাবে। চালান।”

সঙ্গে সঙ্গে বাগডুম সিংয়ের নজর পড়ে গেল দেওয়ালের দিকে। তিনি গেয়ে উঠলেন:

“টিকিটিকিটা হাঁটছে দ্যাংলে.....”

জ্যেট-বিমান আবার তাল দিলেন, “বাহা, বাহা!”

বাগডুম সিংয়ের এবার নজর পড়ল আলোর দিকে:

“মাথার ওপর জ্বলছে ডুম.....”

জ্যেট-বিমান এবার তালের সঙ্গে তালি দিলেন, “ওহো, ওহো।”

পরের লাইনটা ভাবতে ভাবতে বাগডুম সিংয়ের এবার জামাইবাবুর পকেটের দিকে নজর পড়ে গেল। গান থামিয়ে নিঃসাড়ে তিনি জামাইবাবুর কাছে এসে পকেটে হাত গলিয়ে দিলেন।

জ্যেট-বিমান দেখে ফেলেছেন! “ও কী করছেন? ও কী করছেন? পকেট মারছেন?”

“আজ্ঞে না, গান খুঁজছি।” বলেই আবার গেয়ে উঠলেন :

“জামাইবাবুর পকেট দু-দু.....”

সঙ্গে সঙ্গে জেট বিমান বলে উঠলেন, “আমার একটা লাইন মনে এসেছে। গাইব?”

বাগডুম বললেন, “গান না!”

জেট গাইলেন :

“জামাইবাবুর পকেট দু-দু,

বাগডুম সিং থাকেন ডুডু!”

হেসে ফেললেন বাগডুম সিং হো-হো করে। হাসতে-হাসতে বললেন, “আপনার তো বেশ জ্ঞান আছে! ইচ্ছে করলে আপনি গান লেখার চাকরি-টাকরি নিতে পারেন। তবে গলাটা আপনার একটু মোটা।”

জেট বললেন, “আরে মশাই, একে মোটা বলে না। বলে ভরাট।”

“আমার গলাটা আপনার কী রকম মনে হচ্ছে?” জিগোস করলেন বাগডুম সিং।

“দুর্দান্ত। গেয়ে যান।” উত্তর দিলেন জেট-বিমান।

জেট-বিমানের উত্তর শুনে ম্বিগুণ উৎসাহ পেলেন বাগডুম সিং। এবং উৎসাহ পেয়ে গানের নতুন লাইন খুঁজতে-খুঁজতে এখন তাঁর কনের গলার দিকে নজর পড়ল এবং তিনি গেয়ে উঠলেন :

“কনে-বোয়ের গলায়.....”

গাইতে গিয়ে থমকে থামলেন বাগডুম সিং।

জেট-বিমান জিগোস করলেন, “কী হল, থামলেন কেন?”

বাগডুম সিং উত্তর না দিয়ে কনে-বোয়ের গলায় যে সোনার গাথা হীরা-জহরতের হারটা জ্বলজ্বল করছে, সেইদিকে অবাক হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন।

জেট-বিমান আবার বললেন, “থামবেন না, থামবেন না। চালিয়ে যান।”

ততক্ষণে চুপি চুপি বাগডুম সিং ঘুমন্ত কনের কাছে এগিয়ে গেলেন। নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে কনে। তিনি দেখছেন, কনের গলার সাজানো হারটি। সেই হার থেকে হীরা-জহরতের জ্বলন্ত বাগডুম সিংয়ের চোখে ঠিকরে পড়ছে।

এমন সময় জেট-বিমান আবার ডাকলেন, “সাদা দিচ্ছেন না কেন?”

বাগডুম সিং এবারও সাদা দিলেন না। উলটে কনে-বোঁটি যে-বালিশটা মাথায় দিয়ে শূয়ে আছেন, সেই বালিশটা দহাত দিয়ে খামচে ধরলেন। খামচে ধরে হামাগুড়ি দিলেন তিনি বালিশের ওপর। তারপর খাড়া দাঁড়িয়ে পড়লেন বালিশটার মাথায়। কনের গলার হারটি ধরার জন্যে হাত বাড়ালেন।

জেট-বিমান হঠাৎ দেখতে পেয়েছেন। চোঁচিয়ে উঠলেন তিনি, “ও কী করছেন পল্টন-মশাই?”

অমনি সঙ্গে-সঙ্গে ঢং! ঢং! ঢং!

ঘড়িতে তিনটে ঘণ্টা বেজে উঠল।

ঘন্টা শব্দে আঁতকে উঠলেন বাগডুম সিং।

ঘন্টা বজিয়েই ঘড়িটা চোঁচিয়ে উঠল, “চোর, চোর।”

বাগডুম সিং ধরা পড়ে গেছেন! পেছন ফিরে যেই চোঁচা দৌড় মারতে পারেন বাস, টাল সামলাতে পারলেন না। আবার ডিগবাজি হলেন। খেলেন খেলেন বাইরে স্থান, তা নয়। একে-বারে পাহাড় কনের ঘাড়ের ওপর হুড়মুড়িয়ে চিংপটাং!

কনে-বোঁট “মা-উ” বলে চিংকার করে বেমজা হাত চালিয়ে একদম বাগডুম সিংয়ের ঘাড়ে। হাত লেগে বাগডুম সিং হাত দূরে ছিটকে পড়লেন। সাত হাত দূরে কনে-বোঁট বোন কপালে চোখ তুলে নিদ্রা যাচ্ছিলেন।

পড়বি তো পড় তার ঘাড়ে ধাই! তিনি “উ-বাবা-গো” বলে ধড়ফড়িয়ে উঠে চমকে বাগডুম সিংয়ের দিকে তাকালেন। ঘুম তো তাঁর তখনও চোখে জড়িয়ে। সেই ঘুম-চোখে বাগডুম সিংকে তাঁর বাগডুম সিং বলে মনেই হল না। মনে হল যেন একটা ছুঁচো! অমনি তিনি লাফিয়ে উঠে চোঁচিয়ে উঠলেন, “ছুঁচো!”

আর দেখতে হয়, একঘর ঘুমন্ত মানুষ ঘুম-ছটকে “ছুঁচো ছুঁচো” করে চোঁচিয়ে উঠে লাফালাফি লাগিয়ে দিলে। মাসি লাফায় তো মাসির মেয়ে লাফায়! বৌদি হাঁপায় তো মেজদি চোঁচায়। খুঁড়ি নাচে তো বুড়ি হাঁচে! সঙ্গে সঙ্গে বর-বাবাজি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে চোঁচিয়ে হাঁকে, “কই ছুঁচো?”

“ওই ছুঁচো!” একসঙ্গে সবাই চোঁচিয়ে উঠল।

এই রে! এই সেরেছে! বাগডুম সিংকে যে ওরা দেখতে পেয়েছে! ওর দিকেই তো ছুঁচো বলে আঙুল দেখাচ্ছে! বাগডুম সিং কাট! কাট মানে কোথায় কাটবেন? এদিকে বর যে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসছে! তাই না দেখে দে চম্পট! বরের ঠ্যাংয়ের ফাঁক দিয়ে বাগডুম সিং মারলেন ছুঁট! বর মুখ ঘুরিয়ে দেখতে না দেখতে, মাসির পায়ের নীচ দিয়ে ভো-মারি! মাসি “বাবা রে, মা রে” বলে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়তে-না-পড়তেই বৌদির হাতের পাশ দিয়ে চোঁচা দৌড়! তারপর বিয়ে-বাড়ির একঘর লোকের সঙ্গে বাগডুম সিংয়ের শব্দ হয়ে গেল ছুঁচোবাজির খেলা! একঘর লোক এমন ছুঁটোছুঁটি, লাফালাফি আর হাঁকাহাঁকি শব্দ করে দিলে, যেন মনে হল, ছুঁচো নয়, ঘরে ডাকাত পড়েছে!

বাগডুম সিং এখন যে কী করেন, কাকে ধরেন, কোথায় লুকান, কিছই ঠাওর করতে না-পেরে জোরে চিংকার করে উঠলেন, “বিমান-জ্যাঠা, আমাকে বাঁচান!”

আসলে ভয়ে তিনি এখন দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য! এমন ভয় পেয়েছেন, জেট-বিমানের নামটি ভুলে তাঁকে জ্যাঠামশাই বলে ডাকতে শুরু করে দিলেন!

রক্ষে, ঠাকুরের দয়ার অত গম্ভীরগোলের মধ্যেও জেট-বিমান বাগডুম সিংয়ের গলা শুনতে পেয়েছেন! আর সময় নষ্ট না করে তিনি কাঁটিত ডানা বাড়িয়ে শেলফোর ওপর থেকে ওড়া দিলেন। উড়তে উড়তে এর মাথায়, ওর পিঠে, তার ঘাড়ে ঠাই ঠাই করে ঠোঁক মারতে লাগলেন। ঘরের ভেতর সে আর এক তুলকালাম কাণ্ড! নীচে বাগডুম সিং ছুঁচোবাজি খেলছেন, ওপরে জেট বিমান হাওয়াবাজি লড়ছেন!

হঠাৎ কে যেন জেট-বিমানকে দেখতে পেয়েছে। দেখতে পেয়ে চিংকার করে উঠল, “হাওয়া ভূত, হাওয়া ভূত! পালাও, পালাও!”

বলতে-না-বলতে একঘর লোক দরজা ডিঙিয়ে “বাবা গো, মা গো” বলে দুন্দাড়িয়ে যে বৌদিকে পারল দে ছুঁট দে ছুঁট! সে কী সাংঘাতিক পালাই-পালাই হল্লাবাজি!

ঘর ফাঁকা। এদিকে তখনও উড়ছে জেট-বিমান। তিনি উড়তে উড়তে ভাবলেন, “একুনি একটা কিছ করা দরকার। নইলে গোলমালাটা আরও তালগোল পাকিয়ে যাবে! কেননা, একবার মাথায় ঢুকছে ঘরে ভূত উড়ছে, তখন ভূত তাড়াতে ওঝা আসতে বেশি দেরি হবে না। কিন্তু তাই তো! তিনি কোথায়? তাঁকে তা দেখা যাচ্ছে না!”

কাকে?

ওঁকে, ওঁকে! মানে বাগডুম সিংকে! এই দেখ, কারো কাপড়ের পাঁচ জড়িয়ে পল্টনটা লটকে গেল নাকি!

জেট-বিমান বাগডুম সিংকে দেখতে না-পেরে উড়তে উড়তে ছুঁটফটিয়ে উঠলেন। খুব নরম-গলার তাই তিনি ডাকলেন, “বাগডুম সিং, ও মিস্টার বাগডুম সিং! কোথায় গেলেন আপনি?”

হঠাৎ দেখা গেল, বাগডুম সিং একটা আলমারির নীচ থেকে



অনন্য বললেন, “কিছু না, কিছু না। আপনি বাগিয়ে ধরে থাকুন। হঠাৎ পাক মেয়ে মাথাটা একটু খেলিয়ে নিচ্ছে। অনেক সময় হঠাৎ করে কাঁকুনি দিলে, ভাল ভাল বৃষ্টি মাথার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে।”

“তাই বলুন। আমি ভাবলুম, আপনার দম আটকে গেল। তা বৃষ্টি কিছু বেরুল?” জিগোস করলেন বাগডুম সিং।

“না।”

“তা হলে?”

“বিপদ!”

“এক কাজ করলে হয় না। আপনার দেশ লাক্ষা স্বীপে যাওয়া যেতে পারে তো?”

“পারে। কিন্তু মূর্খকিল কী জানেন, শুনোছি লাক্ষা স্বীপ আর লাক্ষা স্বীপে নেই। সমুদ্রের জলে ভাসতে-ভাসতে অন্য আর এক জায়গায় চলে গেছে। আর সেই জায়গায় বাবার রাস্তাটাও আমার ঠিক জানা নেই।”

এমন সময় হঠাৎ একটা কাক ডেকে উঠল।

জেট-বিমান চিংকার করে উঠলেন, “কী করবেন, তাড়াতাড়ি বলুন। কাকের ঘুম ভাঙছে।”

বাগডুম সিং বললেন, “কাকগুলোকে আর একটু ঘুমতে বললে হয় না? ওরা যতক্ষণ ঘুমাবে, ততক্ষণে আমরা অনেকটা চলে যেতে পারব।”

জেট-বিমান এবার একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, “আপনি মশাই কিছু বোঝেন না। কাক ঘুমলে কি সূর্য ওঠা বন্ধ হবে? তখন তো আরও ঝামেলা বেধে যাবে!”

“উফ! তা হলে কী করা যায় বলুন তো?” ভারী ছটফটিয়ে উঠল বাগডুম সিংয়ের মনটা। এবং তিনি কিছু ভেবে না-পেয়ে জেটকে বললেন, “তাহলে চলুন, আমরা ওই গাছটার ডাল-পাতায় এখনকার মত লুকিয়ে থাকি।”

জেট বললেন, “কথাটা মন্দ বলেননি। তাই চলুন।” বলে জেট-বিমান মাথা ঘুরিয়ে, কান্নিক মেয়ে, একটা কাঁকড়া মতো গাছের টিপ করে উড়ে গেলেন। তারপর ফ্যাং-স-স করে ব্রেক কষে গাছের মাথা-ডালের একটি নির্বিবালি জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

বাগডুম সিং আস্তিত্তর নিশ্বাস ফেলে বললেন, “যাক, বিপদ কাটল।”

অনন্য জেট উত্তর দিলেন। উত্তর দিয়ে ধকলটা সামলানোর জন্য সে দম নেবার চেষ্টা করেছেন, এমন সময় হঠাৎ

কে যেন গাছের ওপর কক্ষ করে উঠল, “কার বিপদ কাটল হে?”

বাগডুম সিং জেট-বিমানের পিঠ থেকে নেমে একটি ডালে পা ঝুলিয়ে বসবেন বলে সবে পা বাড়িয়েছেন, ঠিক এই সময়ে অচেনা গলার আওয়াজ শব্দে ধতমত খেয়ে গেছেন। আর একটু হলেই পা-ফশকে গাছের ডাল থেকে মেরেছিলেন ডিগবাজি। সেই ধাক্কায় জেট-বিমানও প্রায় ছররা কেটেছিলেন! কিন্তু রক্ষে, তেমন কোন অবটন ঘটল না। দুজনেই টলমলিয়ে সামলে গেলেন। সামলে গিয়ে দু’জনাই চোখ পাকিয়ে যার গলা শোনা গেল, তাকে খুঁজতে লাগলেন। এই দ্যাখো, তিনি তো পাশেই বসে! জেট-বিমান না-দেখে সরাসরি তারই সামনে খাড়া দাঁড়িয়ে পড়েছেন! সর্বনাশ!

তার চোখে চোখ পড়তেই বাগডুম সিংয়ের আক্কেল-গুড়ুম! বাগডুম তার বিতর্কিচ্ছিরি মূখখানা দেখে একেবারে দাঁত-কপাটি হবার গোস্বর! সেই অবস্থায় তিনি আঁতকে চিংকার করে উঠলেন, “কে!”

সে তেমনি ঠান্ডা গলায় উত্তর দিলে, “আমি, আমি পাঁচকড়ি পেচক।” দেখা গেল, পাঁচকড়ি পেচক একটি ইন্দুরের ঠগ্ন চুষছেন। চুষতে চুষতে আবার বললেন, “খাওয়াটা শেষ করে ফেলি। রোদ উঠে গেলে আবার চোখে দেখি না। আজকাল তো আবার টাটকা ইন্দুর পাওয়াই ভার। জানো তো, আজকাল এ দেশের ইন্দুর সব বিদেশে চালান যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে, লোমওলা ইন্দুরের ও-সব দেশে খুব চাহিদা। এদিকে আমাদের পেটে যে টান পড়ছে, সেদিকে কে মন দেবে বলো? তা দুটিতে এখন কোথায়?”

বাগডুম সিংয়ের চক্ষু কপালে। আমতা আমতা করে বললেন, “এখানে, মানে চাঁদ উঠেছে তো! তাই একটু ইয়ে আর কী—”

“চাঁদ দেখতে বোরিয়েছ?” বাগডুম সিংয়ের মূখের কথাটা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিল পাঁচকড়ি পেচক। “তা পদ্য-টদ্য লেখা অভোস-টভোস আছে বুঝি?”

বাগডুম সিং ধতমত খেয়ে কী রকম হেঁ-হেঁ করতে-করতে বললেন, “না, তেমন কিছু নয়।”

পাঁচকড়ি পেচক ইন্দুরের ঠ্যাঙের শেষ মাংসটুকু ঠুকরে খেয়ে ফেলে, ঠ্যাংটা ছুড়ে দিয়ে বললে, “তা লিখবে কী! এখন কি আর চাঁদের সেদিন আছে! যেদিন থেকে মানুষ চাঁদে যাওয়া-আসা শুরু করেছে, সেদিন থেকে চাঁদের কবিতাও শেষ হয়ে গেছে। দেখছ না, ইদানীং চাঁদের আর তেমন জেজ্ঞা নেই! তা ওটা কে?”

“আজ্ঞে উনি বিমান-জ্যাঠা।”

পাঁচকড়ি পেচক বললে, “তা ভাল! তুমি তা হলে জ্যাঠার

ঘাড়ের চেপে চাঁদ দেখতে বেরিয়েছে? জ্যাঠামশাইটি তো ভারী মাই ডিম্বার।”

জেট-বিমান সঙ্গে সঙ্গে ভুলটা শোধরাবার জন্যে বলে উঠলেন, “না, না, উনি ভুল বলছেন। আমি বিমান-জ্যাঠা নই। আমি জেট-বিমান।”

“সে জিনিসটা কী?” পেচক জিগোস করলে।

বাগডুম বললেন, “এরোপ্লেন।”

“ও তাই বলা হাওয়াই জাহাজ।”

বাগডুম আবার বললেন, “উনি দারুণ উড়তে পারেন।”

“তাই নাকি!” বলে পাঁচকাড়ি পেচক তার গোল-গোল চোখ দুটো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জেট-বিমানটাকে দেখে নিলে একবার। তারপর জিগোস করলে, “ঘণ্টায় কতটা?”

বাগডুম সিং বললেন, “অনেকটা।”

“অনেকটা মানে? কতটা?”

“তা অনেকটা।” আবার বললেন বাগডুম সিং।

“আমার চেয়েও অনেকটা?” জিগোস করলে পাঁচকাড়ি।

“আপনার অনেকটা কতটা, ঠিক ততটা তো আমাদের জানা নেই।” উত্তর দিলেন বাগডুম সিং।

পাঁচকাড়ি পেচক বললে, “ওর অনেকটা ঠিক যতটা, তার চেয়ে আমার অনেক ঠিক ততটা।”

“ফুস!” হঠাৎ ভারী ভাঙ্ছিলোর সঙ্গে শব্দটা বেরিয়ে এল জেট-বিমানের মুখ থেকে।

অমনি চট করে একটা চোখ বুজে গেল পাঁচকাড়ি পেচকের। ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক করে এক পেট হাওয়া গিলে ফেললে। তারপর জিগোস করলে, “ফুস মানে?”

জেট-বিমান বললেন, “ফুস মানে, আপনি আমার সঙ্গে উড়নবাজি লড়তে এলে আমি আপনাকে টাঁকে গুঁজে ফেলতে পারি!”

“ওহে ছোকরা, ভারী অপমানজনক কথা বলা যে দেখি!” ভীষণ রেগে গেল পাঁচকাড়ি পেচক। “আমি হেন আমি, আমার তুই টাঁক দেখাস! চাঁদ দেখতে এসে পাঁচকাড়ির সঙ্গে ফাজলামি!”

বাগডুম সিং দেখলেন, এই রে, লেগে গেছে! সামলাবার জন্যে তাড়াতাড়ি বললেন, “এই দেখুন, ভুল হয়ে গেছে! কী করতে কী হয়ে গেল! আসলে উনি ফুস বলতে চাননি। ওর তো খুব খিদে পেয়েছে। তাই ফুস করে একটি ঢেঁকুর মুখ ফশকে বেরিয়ে গেছে! আপনি একটু ঠান্ডা হন!”

পাঁচকাড়ি পেচক ঠান্ডা হওয়া দূরে থাক, আরও খেপে গিয়ে বললে, “আমি ফুটরলের ব্রাডার, না মিনি বাসের চাকা যে, আমার ফুস বলে। না, না, আমি ওই ঝুটো কথায় ঠান্ডা হব না। ও আমার সঙ্গে উড়ে দেখাক! দেখি ওর কত মুরোদ! দেখি ও কেমন করে আমার টাঁকে গোঁজে। আর দেখি, ওড় আমার সঙ্গে।” বলে পাঁচকাড়ি পেচক ডানা ঝাপটালে।

জেট-বিমানও ভট-ভট করে তেড়ে উঠে বললেন, “আসুন না!” বলে বাগডুম সিংকে পিঠে নিরুই বোঁত করে হাওয়ার গৌত মারলেন।

সঙ্গে সঙ্গে পাঁচকাড়িও পা ঠুক, ডানা ছড়িয়ে শূন্যে ওড়া দিলে। দুজনেই উড়ে গেল!

বগড়া করতে-করতে এদিকে কারো খেয়ালই নেই, আকাশটা ফরসা হয়ে আসছে। চাঁদটা আকাশের আলোর ফ্যাকাশে মেরে যাচ্ছে। আর কাকদের কাকা-কাকি ডাকাডাকি শব্দ হয়ে গেছে।

আচমকা জেট-বিমান যে অমন করে বাগডুম সিংকে পিঠে নিয়েই পাঁচকাড়ি পেচকের সঙ্গে উড়নবাজি লড়ে যাবে, সেটা বাগডুম সিং একদমই বুঝতে পারেননি। তাই, বাগডুম সিং জেট-বিমানকে আশ্চর্যের জড়িয়ে ধরে চোঁচরে উঠলেন, “করছেন কী? করছেন কী? মারা পড়বেন যে!”

কিন্তু গোঁ জিনিসটা এমন, একবার মাথায় চাপলেই মূর্খকিল! তখন কি আর দিক-বিদিক জ্ঞান থাকে? জেট-বিমানের কথা না হয় নাই ধরলুম। কিন্তু অমন যে পাঁচকাড়ি, তিনিও কি পাগল হলেন? শৌ শৌ করে খোলা আকাশের নীচ দিয়ে পাঁচকাড়ি উড়ছে, পাঁচকাড়ির পাশে পাশে বোঁ-বোঁ করে জেট উড়ছেন। আর জেট-বিমানের পিঠ খামচে বাগডুম সিং ভাবছেন, দূর গোঁয়ারের পাল্লায় পড়ে শেষে তার না প্রাণটি যায়!

তবে কিন্তু বলতেই হবে জেটের বাহাদুরি আছে। অমন ধুমসো মুখ-খাবড়া পাঁচকাড়িবাবুকে প্রায় কাত করে ফেলে-ছিলেন। আর একটু হলেই গো-হারান! কিন্তু বাদ সামল একটা কাক। কাকের চোখে তো আর ধুলো দেওয়া যায় না। সে দেখতে পেয়েছে। দেখতে পেয়ে বাছাধন এমন কা-কিয়ে উঠল যে, বাস! পাঁচকাড়িকে ঘায়েল করার মস্ত সুযোগ ফস করে জেট-বিমানের হাত ফশকে বেরিয়ে গেল। হল কী, একটা কাক বেই ডাকল, অমনি গন্ডায় গন্ডায় কেলে-কিষ্ট কাকের দল উড়ে এসে জুড়ে বসে ডাকাডাকি শব্দ করে দিলে।

তখন তো আর তেমন অশ্বকার নেই। পূর্বদিক থেকে ভোরের আলো এই উর্কি দিল বলে। আর এই সময়েই কাকদের যত চেঁচামেঁচ শব্দ হতে থাকে। যত তাড়াহুড়ো! সেই হুড়ো-হুড়ি দেখলে মনে হবে, কাক-কর্তা একদনি দিল্লি ছুটবেন। তড়িৎবেগে বোঁড়িং-বাক্স গুঁছিয়ে নিয়ে ছুট না দিলে যেন ফেল করবেন! হাসি পায়, আবার রাগও ধরে! রাগ ধরবে না কেন বলা? ভোরের দিকে মানুষ যে একটু নিশ্চিন্তে ঘুমুবে, তারও উপায় নেই। ভোরের বেলায় যদি তোমার ঘুম ভেঙে যায়, তুমি দেখো, কাক-মহাশয়, তোমার কানের পাশে ওই জানলার পাল্লাটায় ওপর বসে ক্যারকেরে গলায় চিৎকার করছে। বলা, সেই চিৎকার শুনলে তোমার হাড়-পিস্তি জ্বলে যায় না!

উঃ! এখন কী সাংঘাতিক বিপদের মধ্যেই না পড়েছেন বাগডুম সিং আর জেট-বিমান! ওই দেখো, একটা কাকের ডাক শুনেন এখন তাদের পাঁচশো কাকে তাড়া করেছে! পাঁচকাড়িবাবু ভারী চালাক। তিনি তো জানেন কাকের পাল্লায় পড়লে তার ঠেলাটা কী! একবার ধরতে পারলে একেবারে নাজেহাল করে ছাড়বে! কাজেই তিনি যখনই শুনতে পেয়েছেন কাকের কচকচানি, সঙ্গে সঙ্গে রণে ভঙ্গ দিয়ে ভো কাটো! একটা ভাঙা পোড়ো-বাড়ির ঘুলঘুলির মধ্যে সের্দিয়ে পড়েছেন।

পাঁচকাড়ি-পেচক তো লুকিয়ে পড়ল। বাঁচল। কিন্তু এদিকে যে বাগডুম সিং আর জেট-বিমানের প্রাণ যায়-মায়! ওদের তো আর পালাবার রাস্তা নেই। পাঁচশো কাক পাঁচদিক থেকে ওদের ঘিরে ফেললে। তারপর কী চিৎকার, কী চিৎকার! যেন এখন ঠুকরে-ছিঁড়ে ওদের কুটোকাটি করে দেবে! বাগডুম সিংয়ের মাথার ভেতর ভোঁ-চক্কর লেগে গেল। তিনি কী করবেন, কী না-করবেন ভেবে না পেয়ে, ব্যস্ত হয়ে জেট-বিমানকে জিগোস করলেন, “কী করা যায়?”

জেট হাওয়ার চরকি খেতে-খেতে বললেন, “বন্দুক চালান। ঘুম ছাড়া গতন্তর নেই।”

বাগডুম সিং তেমনি ব্যস্ত হয়েই বললেন, “বন্দুকে যে গুলি নেই।”

“সবদশা!” ভয় পেলেন জেট-বিমান। বললেন, “বন্দুকের নল উঁচিয়ে ভড়কি দিন।”

“আওয়াজ বেরুবে না যে!” উত্তর দিলেন বাগডুম সিং।

জেট বললেন, “আওয়াজটা মুখে করুন!”

বাগডুম সিং এবার জেট-বিমানের গলা ছেড়ে পা দিয়ে পেটটা জড়িয়ে ধরলেন। পিঠ থেকে বন্দুক নামিয়ে, কাকগুলোর দিকে তাক করলেন। তারপর লেগে গেল কাক-পুতুলে তাক-

ভূতভূত! পৃথিবীর প্রথম আকাশ-যুদ্ধ!

বন্দুক তুলে বাগডুম মূখে আওয়াজ তোলেন, গুড়ুম-গুড়ুম।

আওয়াজ শুনে কাকের দল দু'পা ভাগে তো চার পা ভেঙে আসে। যেই ভেঙে আসে, জেট-বিমান অর্ধনি নীচের দিকে গৌত খান।

বাগডুম সিংয়ের মূখে আওয়াজ ওঠে, গুড়ুম-গুড়ুম!

কাকও চেঁচায়, ক্যা-র-র, ক্যা-র-র!

জেটও ছোটো, পট-পট, ভট-ভট!

সে কী ভীষণ যুদ্ধ!

কিন্তু কাকগুলো তো ভয়ানক ধূর্ত। ওদের চোখে ধুলো দেওয়া ভারী শক্ত! একটু পরেই তো ওরা দেখতে পেয়েছে, বন্দুক থেকে না বেরুচ্ছে ধোঁয়া, না গুলি! সব ধূম! শব্দই ভড়ক! তখন আর দেখতে হয়! তখন একেবারে ঝড়ের মতন ঝাপিয়ে পড়ল।

বাগডুম চেঁচিয়ে উঠলেন, “বিমান-জ্যাঠা, ধরা পড়ে গেছি। পালান!”

বিমান যখন দেখলেন, সত্যিই ধরা পড়ে গেছেন এবং পালাবার পথ নেই, তখন কাকগুলোর সঙ্গে ওই শুন্যে কিত-কিত খেলা শুরু করে দিলেন। কখনও বাঁদিকে হেলা মারছেন, কখনও ডানদিকে ঠেলা দিচ্ছেন। একবার তিনি নামছেন তো, আর একবার তিনি উঠছেন। এই তিনি গৌত খেলেন তো, ওই তিনি চুঁ মারলেন।

কিন্তু কাকগুলো তো আর ছাড়বার পাক্তর নয়! তারা নাছোড়বান্দা। তারাও জেট-বিমানের সঙ্গে উড়ছে, তো এই ঘুরছে। এই ছোঁ মারছে। তারপর তাল বুরু একটা কাক সত্যি-সত্যি বাগডুম সিংয়ের পিঠে মেরেছে এক ঘা! ধাঁ!

বাগডুম সিংয়ের পা ফশকে গেল। হাত ফশকে বন্দুকটা ছিটকে পড়ল। বাগডুম সিং চিংকার করে উঠলেন, “বাঁচাও, বাঁচাও!”

ততক্ষণে বাগডুম সিং জেট-বিমানের পিঠ থেকে ডিগবাজি খেয়ে ঝাঁ ছুঁড়তে-ছুঁড়তে মাটিতে পড়লেন। এবং তিনি

পড়তে

পড়তে

পড়তে

মাটিতেই পড়লেন। আঁস্তাকুড়ের ওপর। পড়েই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।

সুতরাং এখন তো আর সেই রহস্যের কারণ বুঝতে বাঁক নেই—কেন বাগডুম সিং আঁস্তাকুড়ে পড়েছিলেন! হ্যাঁ, আর এই জাঁদরেল সৈনিকটি আঁস্তাকুড়েই যখন পড়েছিলেন, তখনই সেই থাকি প্যান্ট-পর্য লোকটা বাগডুম সিংয়ের মূণ্ডটা খামচে ধরে, তাকে বস্তার ভেতরে ফেললে।

তারপর?

বস্তার মধ্যে ঠেলা খেতেই বাগডুম সিংয়ের ঘুম ভেঙে গেল। বাগডুম সিং ঠেলে-মেলে উঠে পড়ে দেখলেন, তিনি তাল-তাল কাগজের ওপর বসে আছেন। বসে-বসে দোল খাচ্ছেন। তারপর তিনি আঁকপাকিরে দাঁড়িয়ে পড়লেন। কেননা, তার কণ্ঠ হচ্ছে। নিশ্বাস আটকে আসছে। ভাল করে সব কিছু ঠাওর করতে পারছিলেন না বলেই তিনি বুঝতেও পারছিলেননা, তিনি এখন বস্তার ভেতরে দোল খাচ্ছেন!

এমন সময় বস্তার মূখটা খুলে গেল। এক বলক আলো। সঙ্গে-সঙ্গে এক-পাটি ছোঁড়া-চটি পড়ল একেবারে বাগডুম সিংয়ের মাথার টুপিটার ওপর, ঠকাস! বাগডুম সিং “আ-ও” করে চেঁচিয়ে ওঠার আগেই বস্তার মূখটা বন্ধ হয়ে গেল! এবং

এখন বাগডুম সিং বুঝলেন, তিনি একটি বস্তার মধ্যে বন্দী। তিনি এ-ও বুঝলেন, কেউ তাঁর মাথায় এক-পাটি চটি জুতা ছুঁড়ে মারল। এখন তিনিও চটি এবং ছোঁড়া-খোঁড়া কাগজ-পত্বর, কারো পিঠে চেঁপে এই বস্তার মধ্যে দুলতে-দুলতে কোথাও চলেছেন। বাগডুম সিংয়ের ভারী মন খারাপ হয়ে গেল!

হবারই কথা। কেননা, যতদিন বাগডুম সিং ঘরের মধ্যে বন্দী ছিলেন, ততদিন সুখে ছিলেন। ঝাট তো সেই বিয়ের রাস্তির থেকে। বরের গান শুনে কেন যে তাঁর গান গাইবার শখ হল, কে বলবে! কেন যে তিনি গান শুনে উশখুশিয়ে নাচতে গেলেন, কে জানে! এখন বোঝো! কপাল মন্দ না হলে কারো এমন জঞ্জাল-ভরা বস্তার মধ্যে ঠাই হয়!

আবার বস্তার মূখ খুলে গেল। এবার একটা চৌকো শক্ত মতো কী পড়ল! একেবারে বাগডুম সিংয়ের চ্যাপ্টা নাকের ওপর। তিনি হেঁচ ফেললেন, “হ্যাঁচো!” আবার বস্তার মূখ বন্ধ হয়ে গেল! এইবার তিনি হাত দিয়ে নাকটা টিপে ধরলেন। ঈশ! বস্তার ভেতরে কী বিচ্ছিরি বোটিকা গন্ধ! হবেই তো! রাজ্যের ময়লা জমে জমে বস্তাটার যে কী দুর্দশা হয়েছে, সে আর কে না-দেখছে! এতে আর বাগডুম সিংয়ের দোষটা কী! এই গন্ধের ঠেলার বাঘ পালাবে তো বাগডুম সিং কোন ছার।

“নাক টেপো কেন হে খোকা?” হঠাৎ বস্তার মধ্যে কে যেন কথা বলে উঠল।

বাগডুম সিং এবার দারুণ অবাক হয়ে গেলেন! বস্তার মধ্যে এই নোংরা জঞ্জালে কেউ যে থাকতে পারে, এটা তিনি ধারণাই করতে পারেন না। অবশ্য তাকে “খোকা” বলার তাঁর মনটা তেমন খারাপ হল না। কেননা, তিনি বুঝতে পারলেন, যে-ই তাকে “খোকা” বলুক, সে তার মূখখানা নিশ্চয়ই দেখতে পারনি।

গলার স্বরটা আবার শোনা গেল, “খোকার নাম কী?”

বাগডুম সিং তাকে দেখতে না পেলেও উত্তর দিলেন, “আমি খোকা নই। আমি বাগডুম সিং। আমি সৈনিক। আমার গোফ দেখতে পাচ্ছ না?”

অর্ধনি সঙ্গে-সঙ্গে সেই গলার স্বরটা হাসির মত খসখসিয়ে উঠে বললে, “মুড়ি খাবে?”

বাগডুম সিং বুঝলেন, কেউ তাঁর সঙ্গে ফুঁকুড়ি করছে। একেই তিনি বস্তার মধ্যে গরমে, দুর্গন্ধে আইটাই করছেন, তার ওপরে এই রকম গা-জ্বালানো কথা শুনলে মেজাজ ঠিক থাকে! তিনি ক্রিস্ত হয়ে বললেন, “তুমি যে-ই হও, সে-ই হও, জেনে রাখো, এটা ঠিক ইয়াকির সময় নয়!”

“আমি যে-ও নই, সে-ও নই। আমি একটি মুড়ি-মুড়িকর ঠোঙা। বাচ্চাদের মুড়িকল কী, এক ঠোঙা মুড়ি-মুড়িক দিলে অশ্বক খাবে, অশ্বক ফেলবে। আমারও সেই অবস্থা। একটি বাচ্চা অশ্বক খেয়ে আমার রাস্তায় ফেলে দিয়েছে। আর এই প্যান্ট-পর্য ভুললোকেটি আমার রাস্তা থেকে তুলে, বস্তার ভেতরে নিয়ে চলেছেন। তুমি ইচ্ছে করলে খেয়ে ফেলতে পারো!”

বাগডুম সিং বললেন, “কেন, আমি কি ফেলনা যে, পরের এঁটো মুড়ি খাব?”

এবার মুড়ির ঠোঙাটা খড়খড় করে হেসে উঠল। বললে, “মেজাজটা তো দেখছি লাট-সাহেবের মতো। অত গুমর কেন! ফেলনা না হলে কেউ আঁস্তাকুড়ে পড়ে থাকে! কে আর আঁস্তাকুড়ে সোনা-দানা ফেলে দেয়! আমাদের মুড়িকল কী জানো, ছোঁড়া চাটাই পাই না শব্দে, চাঁদে রাজপ্রাসাদ গড়ার স্বপ্ন দেখি! নাও, নাও, দুটো মুড়ি মূখে দাও। মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে, অনেকক্ষণ পেটে কিছু পড়েনি।”

ঠিক এই সময় আবার বস্তার মূখটা খুলে গেল। বাগডুম

সিংয়ের মাথার ওপর ধাঁই করে একটা লাটাই পড়ল। অবিশ্বাস ভাঙা লাটাই। কিন্তু বাগডুম সিংয়ের ভীষণ লাগল। বাগডুম সিং উ-হু-হু করে কেতরে উঠতেই, লাটাইটা ফুর-র-র, ফুর-র-র করে কথা বলে উঠল, “ফাটল নাকি?”

“না, ফাটল না। লাগল।” কেউ যেন ফুট কাটল।

বাগডুম সিং এবার ভয়ানক রকমের ভাবাচাকা খেয়ে গেছেন। বস্তার ভেতর এই ধরনের কথা-বার্তা শুন্যে তাঁর ভাবতে বেশি সময় লাগল না যে, তিনি ভাল জায়গায় পড়েননি। এখান থেকে পালাতেই হবে!”

আবার কে কথা বলে উঠল, “মশাই কথা বলে না যে রে!”

আর একজন বলল, “মশাই কি মারা গেলেন!”

আর একজন হাসতে-হাসতে বলে উঠল, “না রে! লাটাই ভদ্রলোকের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে!”

সঙ্গে সঙ্গে বস্তা-ভর্তি কাগজগুলো খড়মড়-খড়মড় করে ডিগবাজি খেতে শুরু করে দিলে। বাগডুম সিং পা ফশকে একেবারে বস্তার ভেতর তলিয়ে গেলেন। বাগডুম সিংয়ের মনে হল, কে যেন বস্তাটার মৃদু ধরে ধাঁই-ধপাধপ নেড়ে দিচ্ছে, আর তিনি ওপর থেকে নীচে সেঁদিয়ে যাচ্ছেন। ভারী কষ্ট হচ্ছে তাঁর। নিশ্বেস আটকে আসছে। তিনি হাঁপাচ্ছেন।

“হাঁপায় কে হে?” কে যেন ফাঁপা-ফাঁপা স্বরে কথা বললে।

বাগডুম সিং চেয়ে দেখলেন, একটা ফাটা টেনিস বল। তাঁর দিকে চেয়ে ফাটা ঠোঁটটা নাড়ছে। সে ঠোঁট নাড়তে নাড়তে বেশ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ওহে, তোমরা সরো, সরো!” বস্তার ওইখানটার একটা ফুটো আছে। ঠুকে ফুটোটার কাছে একটু যেতে দাও। নইলে ভদ্রলোক দম আটকে মারা যাবেন!”

নীচের তলার ময়লাগুলো সভা আছে বলতে হয়! ফাটা বলের কথা শুন্যে, যে যেমন পারল, সরে গেল। আহা! সত্যি, পাড়া-পড়শিরা এমন না হলে চলে কখনও! লোকটা দম আটকে মরতে বসেছে। তা পড়শিরা যদি সবাই মিলে এগিয়ে এসে, নিজের-নিজের জায়গা থেকে একটু সরে না দাঁড়ায়, তবে মানুষটা বাঁচে কী করে? তবে হাতের সব আঙুলগুলো তো আর সমান হয় না। একটা কাগজের ডেলা কিছতেই সরবে না। ফাটা বল জিগোস করলে, “সরছ না, কে হে তুমি?”

সে উত্তর দিলে, “আমি সহজে সরি না।”

“মানে?”

“মানে, উত্তর না পেলে আমি নড়ি না।”

“কিসের উত্তর হে?”

“ক্লাস প্রির উত্তর।”

“তুমি কোন ক্লাসের কে, যে তোমায় ক্লাস প্রির উত্তর দিতে হবে?”

“আমি ক্লাস প্রির স্বাস্থ্যের প্রশ্নপত্র। অপাতত আমি একটি কাগজের ডেলা। এবং কেউ আমাকে ডেলা পার্কিয়ে জঞ্জালে ফেলে দিয়েছে। আমাকে ডেলা পাকাক ক্ষতি নেই, কিন্তু আমাকে জঞ্জালে ফেলবে কেন? কত কষ্ট করে একটি প্রশ্ন-পত্র তৈরি করতে হয় জানো? এখন আমার প্রশ্নের উত্তর না পেলে আমি নড়ি না, আলো-বাতাস বইতে দিচ্ছি না।” বলে সেই প্রশ্নের ডেলাটা গ্যাট মেরে বসে বস্তার গায়ের ফুটোটা আটকে রইল।

বাগডুম সিংয়ের হাঁপানি বেড়ে গেল।

ফাটা বল জিগোস করলে, “তোমার প্রশ্নগুলো কোথায় আছে?”

“ডেলার মধ্যে।”

“একটা একটা করে বলো। দেখি আমরা পারি কি না।”

ফাটা বল উত্তর দিলে।

তখন প্রশ্নের সেই ডেলাটা বললে, “আচ্ছা বেশ, বলো

তাহলে : সুস্বাস্থ্য বলিতে কী বৃদ্ধ? বৃদ্ধিতে না পারিলে কী করা উচিত বলিয়া মনে কর? স্বাস্থ্য সুস্থ রাখিতে হইলে নিম্নলিখিত ভিটামিনযুক্ত খাদ্যগুলির কোন কোনটি দিনে কতবার, কতখানি করিয়া খাওয়া উচিত? :

১) আলুর চপ

২) ফুচকা

৩) চুরান

৪) কালমুড়ি

৫) পটীর ঘুর্গনি ইত্যাদি, ইত্যাদি।”

বলে প্রশ্নের ডেলা হে-হে করে হেসে উঠল। সেই হাসি শুন্যে সবাই বোকার মতো থমকে চুপ মেরে গেল। বাগডুম সিং মনে মনে ভাবলেন, “না, প্রশ্নটা খুবই কঠিন। বৃদ্ধিমান না হলে উত্তর দেওয়া শক্ত।”

সবাই চুপ করে আছে দেখে ডেলাটা বললে, “মশায়রা সব চুপ কেন? দেখো, সময় তো বেশি দেওয়া যাবে না। আর এ-সব প্রশ্নের উত্তর ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে তো জল-ভাত। টুর্সকি মারবে, আর উত্তর লিখবে। তোমরা বোম ভোলানাথ হয়ে গেলে?”

হঠাৎ ফাটা বলটা চোঁচিয়ে উঠল, “আমি উত্তর জানি, আমি উত্তর জানি। উত্তর হচ্ছে “গো—ল! গো—ল!”

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নের ডেলাটা বিগুণ জোরে চিংকার করে উঠল, “ফে—ল! ফে—ল!”

“কেন? কেন?” ফাটা বল থমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে।

প্রশ্নের ডেলা বললে, “গোল হয় খেলার মাঠে। আর পড়ার ক্লাসে গন্ডগোল। সুতরাং উত্তর হচ্ছে, গন্ডগোল!”

বাগডুম সিং থাকতে পারলেন না। এই গন্ডগোলে তাঁরও ভীষণ কষ্ট বেড়ে গেল। তিনি প্রশ্নের ডেলাটার পেটে টেনে এক ঘূঁষি কষালেন। ফট!

আরে সাবাস! সাবাস! ঘূঁষি খেয়ে প্রশ্নের ডেলা বস্তার ফুটো ছিটকে একেবারে রাস্তায়। সঙ্গে-সঙ্গে বস্তার ফুটো দিয়ে এক বলক আলো ছড়িয়ে পড়ল। অন্ধকার সরে গেল। ফুরফুর করে হাওয়া ঢুকল। আঃ! এক বৃদ্ধ নিশ্বেস নিলেন বাগডুম সিং। আর তখনই তিনি যেন শুনতে পেলেন, একটা কুকুর ঘেউ-ঘেউ করে ডাকছে।

এই এক উটকো ঝঞ্জাট! পিঠে বস্তা-বাঁধা লোক দেখলে যে কুকুরগুলোর কী হয়, কে জানে! এমন পেছনে-পেছনে তেড়ে-তেড়ে চিংকার করবে, যেন এই বৃদ্ধি দেয় কামড়ে! বস্তার মধ্যে যে কী রহস্যের খোঁজ করে ওরা, সে খবর ওরাই জানে!

বাগডুম সিং ফুটো দিয়ে উঁকি মারলেন।

ফাটা টেনিস বলটা চোঁচিয়ে উঠল, “করছ কী! করছ কী!”

বাগডুম সিং কোন কথা না-বলে মাথার টুঁপটা ফুটোর মধ্যে গলিয়ে দিলেন। অমনি ফস করে তাঁর মাথাটি বেরিয়ে পড়েছে।

টেনিস বল গলা চড়িয়ে হাঁক পাড়লে, “কুকুর, কুকুর। কামড়ে দেবে! কামড়ে দেবে!”

টেনিস বল মিথো বলেনি! হ্যাঁ, কুকুরটা সত্যিই বাগডুম সিংকে দেখতে পেয়েছে। দেখতে পেয়ে এইস্যা গলা ফাটিয়ে চিল্লাতে লাগল কী বলব! তখন সে বস্তা-বাঁড়ে লোকটাকে ছেড়ে, বাগডুম সিংকে তাক কষছে আর ফোঁশফোঁশাচ্ছে! আশ্চর্য! এই কুকুরটার চিল্লানি শুন্যে, এখন দেখো আরও কটা কুকুর ছুটে এসেছে! আরি বাস, পাঁচ-পাঁচটা! কী চিংকার! কী চিংকার!

বাগডুম সিংয়ের বয়ে গেছে! তিনি মাথা গলিয়ে বস্তার ছেঁড়া ফুটোটা আঁকড়ে ধরে বাইরে পা ঝুলিয়ে বসে পড়লেন।

তখন কুকুরগুলোর সে কী আশ্চর্য! তিনি বসে বসে কুকুর-
গুলোকে বক দেখাতে লাগলেন। একজন সৈনিকের পক্ষে অমন
করে বক দেখানোটা ঠিক হচ্ছে কি না বলতে পারব না, কিন্তু
দেখা যাচ্ছে কুকুরগুলো ভীষণ খেপেছে! কুকুর খেপলে আরও
জ্বালা। যত খেপবে, তত চেঁচাবে।

বাগডুম সিংয়ের কানে তাল্য লেগে গেল! তিনি দেখলেন,
এ তো আর এক ঝামেলা। খোলা হাওয়ায় কোথায় একটু ঠান্ডা
হবেন বলে বাইরে এলেন, তা না, উলটে এ যে মাথা গরম হবার
উপক্রম। কুকুরগুলোর আশ্পর্শ দেখো, বাগডুম সিংকে ভয়
দেখাচ্ছে!

রেগে গেলেন বাগডুম সিং। রেগে বস্তার মধ্যে হাত
গলালেন। বস্তার ভেতর থেকে কাগজ টেনে গোলা পার্কিয়ে
কুকুরগুলোর দিকে ছুঁড়তে লাগলেন। হাত ঢোকান আর কাগজ
ছোড়েন। কুকুর ভাগে, আবার আসে।

শেষকালে হয়েছে কী, বস্তার ভেতর থেকে কাগজ টানতে
গিয়ে বাগডুম সিংয়ের হাতে শক্ত-মতো কী একটা ঠেকল! কিন্তু
কাগজের গোলা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বাগডুম সিং-এর এমন অবস্থা,
তিনি যে দেখবেন সেটা কী, তা আর মনে হল না। তিনি এই
দিলেন ছুঁড়ে! না। ছোঁড়া হল না।

“আরে, আরে! করছেন কী! করছেন কী!” সেই শক্ত-মতো
জিনিসটা বাগডুম সিংয়ের হাতের মুঠার মধ্যেই কথা বলে উঠল।
তার গলার স্বরটি কেমন মিষ্টিমিষ্টি বাজনার মতো।

ধমকে গেলেন বাগডুম সিং।

সেই জিনিসটা আবার সরু গলার সরু করে করে উঠল,
“আপনি তো মশাই আচ্ছা বোকা! কুকুরের চেঁচানি শুনে,
আমাকে ছুঁড়ে ফেলছেন! আরে মশাই আগে দেখুন, আমি কে!
চিনতে পারছেন? মাউথ অর্গ্যান! জানেন, এতদিন বড়-বাড়ির,
বড় ছেলের আদরের খন ছিলুম। যখন কল-কল্লা ঠিক ছিল,
তখন কী খাতির আমার! কত যত্ন! এখন জঞ্জালে। আর আপনি
মশাই আমাকে হাতে পেয়ে, পায়ে ঠেলছেন! ছ্যা! ছ্যা! আরে
মশাই, কুকুরের কাজ কুকুরকে করতে দিন। ওরা যত পারে
চেঁচাক। আপনিও আমার পেটে মারুন ফঁদ। দেখি, ব্যাটারা
তখন কেমন চেঁচায়! অবিশ্য আমার গা-টা আর পা-টা একটু
টসকে গেছে, কিন্তু সরুর কোন গোলমাল হবে না। মারুন
ফঁদ!”

বাগডুম সিংয়ের তো চক্কু কপালে। তাঁর মূখে আর রা
নেই। তিনি শুধু ভাবলেন, নোংরা এই জঞ্জালের মধ্যেও বাজনা
বাজে!

বাগডুম সিংকে চূপ করে থাকতে দেখে, মাউথ অর্গ্যান আবার
সরু ছাড়লে, “আমাকে আপনার মূখে তুলতে ঘেম্মা করছে বঁদু।
একটু বেড়ে-পুছে নিন না। তাহলে আর ঘেম্মাও লাগবে না,
পেটে ময়লাও ঢুকবে না। তাছাড়া আপনি তো মশাই পতুল।
রোগ-জ্বালায় তো আর ভাবনা নেই!”

এদিকে বাগডুম সিংকে আর কিছু ছোড়াছুঁড়ি করতে না
দেখে কুকুরগুলো এখন তারস্বরে চিৎকার করছে। একটা কুকুর
করেছে কী, বাগডুম সিংয়ের পাটা কামড়ে ধরার জন্যে মেরেছে
এক লাফ! বাগডুম সিংও চটপট পা সরিয়ে নিয়েছেন। আর
সঙ্গে-সঙ্গে মাউথ অর্গ্যান নিয়ে তাঁর হাতটাও কেমন বেন
আচমকা আপনা থেকে মূখে উঠে গেল! বাগডুম সিং মারলেন
ফঁদ। মাউথ অর্গ্যান বেজে উঠল:

“ঝাঝা ঝাঝা পাম্মা পাম্মা

নিম্মা নিম্মা পুউ পুউ প্যান-কান।”

বাজাতে বাজাতে মাউথ অর্গ্যান জিগ্যোস করলে, “কী রকম
বুঝছেন?”

এবার আর চূপ করে থাকলেন না বাগডুম সিং। তিনি
হাসলেন, তারপর কথা বললেন, “বস্তা ভাল।” বলে আবার ফঁদ
মারলেন। আবার অর্গ্যান বেজে উঠল। খুঁশিতে বাগডুম সিং
পায়ে তাল কষতে লাগলেন। তিনি এমন মশগুল হয়ে গেলেন
যে, দেখলেন না কুকুরগুলোও ডাক থামিয়ে ল্যাজ নাড়ছে। আব
কেমন যেন নরম সরে “আ-উ” করে বাজনার সঙ্গে গলা
মেলাচ্ছে। কে জানে, হয়তো চেঁচা করেছে বাজনার সরে সর
মিলিয়ে গান গাইতে!

ওহো, সে ভারী মজার কান্ড! বস্তা-ঘাড় লোকটা হাঁটিছে,
বাগডুমের ঠোঁটে বাজনা বাজছে, “নিম্মা-নিম্মা।”

বস্তার ওপর বাগডুম দুলছে, বাজনা শুনে কুকুর ডাকছে,
“কিউ, কিউ।”

আরে, আরে! এ কী কান্ড! এ তো শুধু ল্যাজ-নাড়া কুকুর
নয়, কুকুরের পেছনে এত বিল্লি এল কোথেকে! ম্যাঁ-ও, ম্যাঁ-ও!

আহা! বাগডুম সিং নিশ্চিন্তে গাল ফুলিয়ে, ঘাড় দুলিয়ে
বাজনা বাজান! এদিকে বাজনা শুনে দল-বেদলে কুকুর ছোটে,
বিল্লি ছোটে। ধাড়ি ছোটে, খেড়ে ছোটে। ছোটকা ছোটে, ছুটকি
ছোটে। বেঁড়ে ছোটে, হেঁড়ে ছোটে।

বাগডুম সিংয়ের সেদিকে নজরই গেল না। তিনি মশগুল
হয়ে ফঁদ মারছেন, বাজনা বেজেই চলেছে।

ও বাবা! এ যে দেখি বস্তা-ঘাড় লোকটাও যেন নাচতে-
নাচতে পা ফেলছে! কী মজার মাজিক! দেখে মনে হচ্ছে,
বাগডুম সিংয়ের বাজনা শুনে অদ্ভুত এক জলুস বোঁরিয়েছে!
ওরা বোধহয় মরদানে সাক্ষ্যের খেলা দেখাতে চলেছে।

হঠাৎ—

ধই-ধপাস!

বস্তাটা যেন লোকটার ঘাড় থেকে রাস্তায় পড়ল।

হ্যাঁ! বস্তা পড়ল রাস্তায়। একটা গাছের গোড়ায়। টাল
সামলাতে পারলেন না বাগডুম সিং। তিনি ছিটকে পড়লেন সাত
হাত দূরে। মুখের বাজনাটা মুখ ফশকে ঠোঙের খেল, সাত
দুগুণে চোন্দ হাত দূরে। তাই দেখে, কুকুরগুলো কিউ-কিউ
করে মারল ছুট! বিল্লিগুলো ম্যাঁও-ম্যাঁও করে দিচ্ছে লাফ! বাঃ!
এমন একটা মজাদার কান্ড মাঠে মারা গেল! আচ্ছা বস্তা-মাকা
গুন্ডা লোক তো! চোখ খুলে দেখো, কী হচ্ছে! তা তো উনি
দেখবেন না! উনি এখন ছোঁড়া-খোঁড়া ময়লা কাগজ, টুটা-ফাটা
জিনিস-পত্তর বস্তার ভেতর থেকে বার করে রাস্তায় ছড়াবেন।
তোমার চলার রাস্তা নোংরা হল তো বয়েই গেল! কিম্বা হঠাৎ
উঠে সেই নোংরা জঞ্জাল তোমার নাকে-মূখে ঢুকলে লোকটার
ঘোঁচু!

রক্কে, আকাশে এখন ঝড়ের ভয় নেই। সে না হয় ভূমি-আমি
বাঁচলুম! কিন্তু এখন বাগডুম সিং কেমন করে বাঁচেন? তিনি
তো উলটে পড়েছেন মাঝ-রাস্তায়! তিনি যে একদিন মানুষ-
জনের লাগি থাকেন! গাড়ির তলার চেপটে যাবেন!

না, তা হবে না। তিনি ছিটকে পড়েই উঠে পড়লেন।
এদিক-ওদিক দেখে নিয়েই তরতরিয়ে ছুটলেন। একটা গর্তের
আড়ালে লুকিয়ে পড়লেন। বাক, এখনকার মত তো রক্কা
পেলেন! তারপর দেখা যাবে।

অবিশ্য গর্তটা তেমন গভীর নয়। গর্তে বসে মূখ উঁচিয়ে
সব দেখা যায়। হাত বাড়িয়ে ওঠা যায়, নামা যায়। ঈশ! বাগডুম
সিংয়ের জন্মা, প্যান্টের কী দশা! ধুলোর একেবারে মাখামাখি!
দেখো, কোমরের ছুরিটাও তিনি কোথায় খুঁইয়ে বসে আছেন!
কী দর্শনাতেই না পড়লেন বাগডুম সিং। বস্তা থেকে রাস্তায়,
রাস্তা থেকে গর্তে! এখন এই গর্ত থেকে বাগডুম সিং কোথায়
উঠবেন, কে জানে! এমন কপাল কারো দেখিনি বাবা! তবে

তিনি এত বিপদের মধ্যেও মনটাকে যে শক্ত রাখতে পেরেছেন, এই যথেষ্ট! ওই দেখো না, গর্ত থেকে মূখ উঁচিয়ে উনি কেমন উঁকিঝুঁকি মারছেন!

এখন কলমালিরে রোদ উঠেছে। বাগডুম সিং গর্তে বসে দেখছেন, চারিদিকে কত সব বড় বড় বাড়ি। রাস্তা দিয়ে কত রকমের গাড়ি, সোঁ-সোঁ, পেঁ-পেঁ করে ছোটোছোটো করছে। কত মানুষ। চলছে, বলছে, খাচ্ছে, খামছে। এইসব দেখে এতক্ষণ বাগডুম সিংয়ের মনে হল, সত্যি তিনি বড় ছোট। এই রাস্তাটা যত চওড়া, তিনি তার চেয়ে তত ছোট! এই বাড়িগুলো যত উঁচু, তিনি তার চেয়ে তত নিচু! এ-সব দেখে খারাপ লাগবারই কথা। যে-কোন মানুষেরই খারাপ লাগে! তা বাগডুম সিংয়ের আর দোষ কী! তখন তাঁর এত খারাপ লাগছিল যে, মনে হচ্ছিল একটুনি ওই মস্ত বাড়ির ছাতে উঠে চিংকার করে জিগোস করেন, তিনি কেন ছোট, এইটুকুনি পঁচকে। আর সব মস্ত মস্ত, এত বড়!

অবিশ্য তিনি মস্ত বাড়ির ছাতে উঠলেন না। তিনি হাই তুললেন। তাঁর ঘুম পাচ্ছে। আবার হাই তুললেন। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।

এতক্ষণ ধরে বেশ জন্মের ঘুম দিচ্ছিলেন বাগডুম সিং। এবং বেশ নিশ্চিন্ত। হবেই তো! ওই গর্তটা যেন যুদ্ধের ট্রেনচ। একজন সৈনিক ট্রেনচে ভারী আরাম করে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন। তিনি হয়তো আরও অনেকক্ষণ ঘুমুতেন। কিন্তু তাঁর চোখের পাতায় হঠাৎ স্ফুস্ফুড়ি লাগল যেন! তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চাইতেই তিনি দেখেন, গর্তটা ভীষণ অন্ধকার! এত ঘুমিয়েছেন কখন যে রাত নেমে এসেছে, তিনি বুঝতেই পারেননি। সেই অন্ধকারে গর্তের মধ্যে যেন একটা মূখ! এত বড়! দাঁত বার করা! ফ্লাস-ফ্লাস করে নিশ্বেস নিচ্ছে আর বাগডুম সিংয়ের মূখ শূন্যে। বাগডুম সিং তড়বড়িয়ে উঠতে গিয়েও থমকে গেলেন! ভয়ে শিঁটিয়ে তিনি নট-নড়ন-চড়ন। ঈশ! তার মূখে কী বিটকেল গন্ধ! যেন সাতজন্ম দাঁত মাজে না। সেই দাঁত বার করা মূখটা বাগডুম সিংকে শূন্যে শূন্যে হঠাৎ তার গাল চাটতে শুরু করে দিল। কী রে বাবা! বাগডুম সিংকে খাদ্য ভাবছে নাকি! ঠিক তাই। এই দেখো, মূখটা চাটতে-চাটতে সে যে বাগডুম সিংয়ের মাথার টুপিটা চিবুতে লাগল। ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন বাগডুম সিং। শেষে টুপি ছেড়ে তাঁকেই খেয়ে ফেলবে নাকি! তিনি মড়ার মতো পড়ে রইলেন। মনে-মনে ভাবলেন, টুপিটা খেলেই যদি ওর পেটের জ্বালা কমে তবে টুপিটাই খাক! খাক, খাক! প্রাণ ভরে খাক। তিনি তো বাঁচবেন। বাঁচবেন বটে, কিন্তু টোক-মাথাটি যে বেরিয়ে পড়বে।

“ব্যা-এ-এ!”

আরি বাস! একটা ছাগল! বাগডুম সিংয়ের টুপি খাচ্ছে। খাবেই তো! কথায় বলে, ছাগলে কী না খায়! দেখতে দেখতে ছাগলমশাই টুপিটি গালে পুরে ফেললেন। তারপর কচমচ, কচমচ করে চিবুতে-চিবুতে বাগডুম সিংয়ের কানে কামড় মারলেন। ঠুটো জগন্নাথের মতো এতক্ষণ যে বাগডুম সিং গর্তের মধ্যে মটকা মেরে পড়ে ছিলেন, তিনি আর থাকতে পারলেন না। আচমকা চেঁচিয়ে উঠলেন, “উ-উ!”

একদম ভূত দেখার মতো ছাগলটা তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল। বাগডুম সিংয়ের কানটা তখনও ছাগলের মূখে। সুতরাং কানে টান পড়তে বাগডুম সিং-ও ছাগলের সঙ্গে লাফিয়ে উঠে গর্ত থেকে ডাঙায় পড়লেন। তারপর ছাগলটা বাগডুম সিংকে ডাঙায় ফেলে যেই পালাতে গেছে, বাগডুম সিং

ছাগলের ল্যাঞ্চে দিয়েছেন এক রাম-চিমটি! চিমটি কেটে চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই ব্যাটা ছাগল, আমার কান কামড়ে পালাস! তোর আশ্পর্শ তো কম নয়!”

ছাগলের পালানো হল না। বাগডুম সিংয়ের গলা শূন্যে ঘুরে দাঁড়াল। তারপর যত পা ছুটে গেছল, তত পা পিঁছিয়ে এসে বাগডুম সিংয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে ডেকে উঠল, “ব্যা-এ-এ। কোন দেশের কোন বেঁটে রে তুই? এ-দেশে এসে আমার ল্যাঞ্চে চিমটি কাটিস? ব্যাটা, আমার ছাগল বলিস? আমি তো মেঘ রে! মেঘমশাই! জানিস না?”

“আরে বা, বা! ও রকম মেঘমশাই অনেক দেখেছি! ব্যাটা আমার কান কামড়ে দিয়ে, এখন মেঘগিরি ফলাচ্ছে! বল, আমার টুপিটা গিললি কেন?”

“বেশ করেছি! তোকে সুস্থ যে খেয়ে ফেলিনি, এই তোর সাত জন্মের পুঁনি!” বলে ছাগলটা হঠাৎ বড়ুত করে নাক ঝাড়লে। নাক থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি একরাশ সাদা বেরিয়ে এসে বাগডুম সিংয়ের মূখমুখ ছাড়িয়ে পড়ল।

“অ্যাঃ!” বাগডুম সিং ঘোমার মূখ শিঁটিয়ে খেঁকিয়ে উঠলেন, “কোথাকার অসভ্য ছাগল রে তুই, ভদ্রলোকের মূখে হেঁচে দিস?”

কথাটা শূন্যে ছাগলটা চাপা গলায় বাছেতাই ভাবে হেসে উঠল। হাসতে-হাসতেই বললে, “ভদ্রলোক! কে তোকে লোক বলেছে? তুই তো একটা গুঁড়ো কাঠের পুঁটলি। চেপে বা, চেপে বা!”

বাগডুম সিংয়ের মতো অমন একজন জাঁদরের সৈনিককে পুঁটলি বললে কেমন করে মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন তিনি? তাও অন্য কেউ বললে কথা ছিল। শেষে একটা ছাগল তাঁকে পুঁটলি বলল! ধাঁ করে তাঁর মাথার রক্ত চড়ে গেছে! একেবারে চক্ষের নিম্নে লাফিয়ে উঠে ছাগলের দাড়িটা খামচে ধরে ফেললেন বাগডুম সিং। দাড়ি ধরে ঝুলে পড়লেন। তারপর এমন টান মারতে লাগলেন যে, ছাগলের প্রাণ যায়! ছাগল তো চেঁচানি শুরু করে দিলে, ব্যা-অ্যা-অ্যা। চেঁচাতে-চেঁচাতে মাথা ঝাড়তে লাগল। যতই মাথা ঝাড়ছে, ততই দুলুনি খাচ্ছেন বাগডুম সিং। আর ততই পেঁচিয়ে ধরছেন ছাগলের দাড়িটা। পেঁচিয়ে ধরে দুলতে-দুলতে তিনি হেঁকে উঠলেন, “বল ব্যাটা, আমি পুঁটলি? আর খাবি আমার টুপি? আমার মূখে আর কোনদিন হেঁচে দিবি?”

বাস! বাগডুমের মূখে হাঁচির কথা শূন্যেই ছাগলের আবার, হাঁচির কথা মনে পড়ে গেল! আর সঙ্গে-সঙ্গে ছাগলটা দিয়েছে বাগডুম সিংয়ের মূখে হেঁচে। দাড়ির ঠিক ওপরেই তো ছাগলের নাকের গর্ত দুটি। একেবারে সিঁধে হাঁচির তোড়টি বাগডুম সিংয়ের মূখে ঝাপটা মেরেছে। মারতেই, তিনি ছাগলের দাড়ি ফশকে মাটিতে চিংপটাং! চিংপটাং হওয়া কী, ছাগল মেরেছে শিং দিয়ে বাগডুম সিংয়ের পেটে এক গোঁস্তা! এই দেখো, পেট বদ্বি ফুটো হয়ে কাঠের গুঁড়ো বেরিয়ে পড়ে! উঠতে গেছেন, আবার ঝেঁড়েছে। সটান নাকের ওপর, ধই! বাগডুম সিং ছিটকে পড়লেন। এমন বেকায়দায় ছিটকোলেন যে এক পাটি জুতো তাঁর পা থেকে ঝুলে কোথায় লোপাট হয়ে গেল, তিনি দেখতে পেলেন না। সেই একপায়ে জুতো নিয়েই তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন। এবার ছাগলটা আচমকা ঠ্যাং ছুঁড়লে। এক লাথি। বাগডুম সিং ফুটবলের মতো পাক খেতে-খেতে রাস্তার ধারে একটা কয়লার দোকান ছিল, সেই দোকানের কয়লার ফাঁকে গুঁজড়ে পড়লেন। তারপর মাথায়—মূখে পেটে-পিঠে কয়লার কালি মাখামাখি। সে এক বীভৎস কান্ড! বাগডুম সিং এখন কেলেকিষ্টি একটি সাক্ষাৎ ভূত!

না, বাগডুম সিং আর ছাগলের মূখোমুখি হলেন না। তিনি

এখন বুঝতে পেরেছেন, ছাগলের সঙ্গে পেরে ওঠা তাঁর কন্ম নয়। বেশি গা-জোয়ারি করতে গেলে, তাঁর টুপি মতো ছাগলটা যদি তাঁকেই কচমচ করে খেয়ে ফেলে!

হিঃ! হিঃ! তাঁর এ কী দর্দশা! কেমন ছিলেন ফিটফাট এক সৈনিক। আর এখন? না, না। অন্য কেউ হলে না হয় কথা ছিল! শেষকালে একটা ছাগলের হাতে এইভাবে তাঁকে নাকাল হতে হল! টুপি গেল। জুতোটা হাওয়া। জামা-প্যান্ট ফর্দাফাই। শেষ-মেঘ লাগি খেয়ে কয়লার গাদায়! দর্দশার একেবারে একশেষ! কী করা যায় এখন?

আর কিছুই করা যায় না। ওই তো ছাগলটা আবার আসছে! তাড়াতাড়ি কয়লার চাই-চাই গাদায় ফাঁকে বাগডুম সিং লুকিয়ে পড়লেন। এখন তাঁকে লুকিয়েই থাকতে হবে। কারণ ছাগলটা দেখতে গেলে আর তাঁকে ছেড়ে কথা বলবে না। শিং ঘুঘিয়ে ঠিক যে তাঁর পেট ফাঁসিয়ে দেবে, এ-কথাটা তিনি হাড় হাড় সম্বোধে গেছেন।

ছাগলটা বাগডুম সিংকে খুঁজে বার করার জন্যে চেষ্টার চুটি রাখল না। কিন্তু কয়লার ফাঁকে কোথায় ভুললোক লুকিয়ে আছেন, এই রাত্তিরবেলা তা কি আর ছাগল ঠাণ্ড করতে পারে। খুঁজে না পেয়ে ছাগলটা ধূম-ধাড়াকা কয়লার ওপর লাফালাফি লাগিয়ে দিলে। তারপর সত্যিই যখন কোন সাড়াশব্দ পেল না, তখন নিজেই বিচ্ছিরি ডাঙা-গলায় ব্যা-আ-আ, ব্যা-আ-আ করে চিল্লাতে চিল্লাতে সেখান থেকে কেটে পড়ল।

আরও কিছুক্ষণ কয়লার ফাঁকে গা ঢাকা দিয়ে বসে রইলেন বাগডুম সিং। তারপর মন যখন বলল, সত্যি-সত্যি ছাগলটা নেই, তখন তাঁর উঁকি মারতে ইচ্ছে হল। এবং তিনি উঁকি মারলেন। ছাগলটাকে দেখতে না পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

কিন্তু এখনটা, মানে যখনটা তিনি কয়লার গাদায় বসে আছেন, তখনটা তাঁর এতই খারাপ লাগছিল যে, বলার কথা নয়। চেহারা সে তো যা হয়েছে, শূনে কাজ নেই। এই ভূতের মতো চেহারা নিয়ে তিনি যে এখন কী করবেন কিছুই ভেবে পাচ্ছিলেন না। আর-পাঁচটা ভুললোকের সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন কোন লঙ্কার! টুপি নেই, মাথায় ঢোক। এক পায়ে জুতো, এক পা খালি। জামা ছিঁড়া, প্যান্ট ফটা। একদম জেলেপাড়ার সঙ! এমন সঙ্কে কে আর আদর করে ডেকে ঘরে ঠাই দেয়।

কিন্তু এখনে এই কয়লার গাদায় থাকতে তখন তাঁর যে কী খারাপ লাগছিল, বলে বোঝাতে পারব না। তিনি ভাবছিলেন, একদুনি এখন থেকে সরে না পড়লে, তাঁর সেটুকু আর বাকি আছে, সেটুকুও যাবে। ছাগলটাই যে আবার দলবল নিয়ে আসবে না, এও তো বলা যায় না। সুতরাং তিনি তর্ক-নি ওপান থেকে পলাবার রাস্তা খুঁজতে লাগলেন।

হ্যাঁ, তিনি ভারী সামলে-সুমলে রাস্তা খুঁজছিলেন। এবার এই চাইটা ডিঙিয়ে ওইটাতে, আবার ওইটা লাফিয়ে স্ট্রীতে! সেইটা থেকে আর-একটাতে যেই তিনি লাফ মারতে যেতেন তখন কে যেন বলে উঠল, "আরে ভাই, দেখো দেখো! হুঁচকি খেয়ে যেন পা তুলে দিও না!"

সেই দাঁড়িয়ে পড়লেন বাগডুম সিং। তাঁর চোখ দুটি হুঁচকি খেয়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে বুকের ভেতরটা খড়াস করে উঠল যে, তাঁর মনে হল, তিনি একদুনি কপালে চ্যুত।

সেই সামলে গেলেন। সামলে গেলেন, তার কারণ তিনি সেই কয়লার গাদায় ফাঁকে কে যেন ডানা ছাপ-ছাপ করে তাকালেন বাগডুম সিং। একটা কাক। কয়লার গাদায় বসে আছে।



কাকটার চোখে চোখ পড়তেই বাগডুম সিং আঁতকে উঠলেন। তিনি ঘুরে পালাতে গেলেন। কিন্তু কাকটা আবার কথা করে উঠল, "আরে ভাই, পালাচ্ছ কোথা? দাঁড়াও দাঁড়াও। তোমাকে আমি চিনি। তুমিই তো খেলনা-উড়োজাহাজটার পিঠে বসে উড়ছিলে? তারপর যুদ্ধ করতে গিয়ে রাস্তায় পড়লে?" বাগডুম সিং জাবাচাকা খেয়ে গেলেন।

কাক আবার বললে, "আর বলো কেন। তুমি তো পড়লে, এদিকে সেই উড়োজাহাজটার সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে আমার পায়ে এমন চোট লেগে গেল, কী বলব! আমিও তোমার মতো ওপর থেকে ছিটকে পড়লুম!" বলে কাকটা, বাধা হলে যেমন 'আঃ আঃ' করে মানুষ কাতরায়, তেমনি 'কাঃ কাঃ' করে সে কাতরাতে লাগল।

বাগডুম সিং কাকটার পায়ের দিকে তাকালেন। তাঁর মনে হল সত্যিই কাকটা যেন বাঁ পাটা নাড়াচাড়া করতে পারছে না। সঙ্গে-সঙ্গে এই ভেবে তিনি আশ্বস্ত হলেন, আর যাই হোক খোঁড়া কাকটা তো আর তাকে ঠোকরাতে পারছে না!

কাকটা আবার বললে, "তখন তোমার এমন সৈনিকের মতো দেখতে লাগছিল, এখন ভূতের মতো চেহারা হল কী করে? বাঃ! মাথায় তোমার ঢোক-জোৎস্না ঝিলিক মারছে!"

কথা শূনে বাগডুম সিংয়ের গা জ্বলে গেল। তিনি বেগে ধমক দিয়ে চিৎকার করে বলে উঠলেন, "আমার এ দর্দশা তোমাদের জন্য।"

তাঁর না-রোপে উপায়ও ছিল না। অন্তত রাগটা তাকে দেখাতেই হত! কেননা, তখন তাঁর নিজের অবস্থার কথা চিন্তা

বাগলক - কিন্তু ভাবটা এমন দেখালেন যেন

বাগডুম সিং নিজের প্রশংসা শুনে গদগদ হয়ে বললেন,
“না না, তেমন আর কী! আপনার মত একজন বন্ধু পাওয়া কি

কম ভাগ্যের কথা! আপনি ছিলেন বলেই এ-মাথায় রক্ষা পেয়ে গেলুম। কই, এবার আয়নাটা দেখান, মূখের ছিঁরিটা একবার দেখে নিই!”

“এসো আমার সঙ্গে,” বলে কাক সেই অন্ধকার পোড়ো-বাড়ির এ-ঘর ডিঙিয়ে আর একটা ঘরের দরজার কাছে আসতেই, দরজার ফাঁক দিয়ে আলো দেখা গেল! আলো দেখতেই বাগডুম সিং বললেন, “এখানে যে আলো দেখছি! কোথায় যাচ্ছি?”

কাক বললে, “এসো না! প্রথমটা অন্ধকার তারপরেই আলো! অন্ধকার থাকলেই, আলো থাকবে। অন্ধকার না থাকলে কী করে বুঝবে আলোর গুণ! এসো ঘরে ঢুকি।” বলে কাক সেই অন্ধকার পোড়ো-বাড়ির এক আলো-জ্বলা ঘরে ঢুকে পড়ল। পেছনে পেছনে বাগডুম সিংও ঢুকলেন।

কাক বললে, “ওই দেখো, তোমার সামনেই আয়না।”

সত্যিই! ঘরে ঢুকতেই একটা মস্ত আয়নার কাছে ওপর বাগডুম সিংয়ের অশ্রুত চেহারাটা ঝলকে উঠল। অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে নিজেকে দেখতে লাগলেন বাগডুম সিং। অবাক হবারই কথা। কেননা, এই প্রথম তিনি নিজে নিজেকে দেখতে পাচ্ছেন! তাকিয়ে থাকতে-থাকতে হঠাৎ তিনি নিজের মূখটা দেখে ভীষণ লজ্জা পেলেন! মূখে কালি, সে না হয় মোছামুছি করলে উঠে যাবে। কিন্তু মাথায় অমন একটা নিটোল টোক, সেটি বাবে কেমন করে! তিনি মাথায় হাত দিলেন। এবং টাকের ওপর হাত বোলাতেই তাঁর ছাগলের কথা মনে পড়ে গেল! ব্যাটা ছাগলটাই যত নস্টের গোড়া! সে টুপিটা খেয়ে না ফেললে, তার টোকটা তো বেরিয়ে পড়ত না! এখন এ লজ্জা ঢাকতে গেলে তাঁর একটা টুপি চাই। কিন্তু পান কোথা?

বাগডুম সিংকে চুপচাপ মাথায় হাত দিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, কাক জিগোস করলে “মাথায়

হাত দিয়ে অমন করে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কী ভাবছ?”

বাগডুম বললেন, “না তেমন কিছু নয়।”

কাক বললে “আরে বলো, বলো। আমার কাছে লজ্জার কিছু নেই। তুমি আমার প্রিয় বন্ধু। তুমি না থাকলে আজ আমার বেঘোরে প্রাণটা যেত। তুমি পা টিপে দিলে বলেই তো এখন তবু একটু হাঁটা-চলা করতে পারছি। তোমার উপকারের কথা আমি ভুলব কেমন করে!”

বাগডুম সিং আবার তেমনি গদগদ হয়ে বললেন, “না, না, উপকার আর কী করতে পারলুম! বরং তুমিই আমার উপকার করলে!”

কাক বললে, “একে কি আর উপকার বলে!”

বাগডুম সিং বললেন, “উপকারই তো! দেখো ভাই কাক, তুমি আমায় এই আয়নার সামনে না আনলে, আমি কি জানতে পারতুম যে, আমার মাথার ওপর এত বড় একটা টোক! পাঁচটা ভদ্রলোকের সামনে টোক নিয়ে দাঁড়ানো যায়! ছিল না, আগে আমার টোক ছিল না। ছাগলটা আমার টুপিটা খেয়ে ফেলতেই, টোকটা বেরিয়ে পড়ল।”

কাক বাগডুম সিংয়ের কথা শুনে বললে, “আরে দ্র, এই টোকের জন্যে তোমার এত ভাবনা। ও আমি ঠিক করে দেব।”

বাগডুম সিং অবাক হয়ে কাকের মূখের দিকে তাকালেন। অবাক হয়েই জিগোস করলেন, “তুমি কী করে টোক ঠিক করবে?”

“তুমি যেমন করে আমার পা ঠিক করলে!” উত্তর দিলে কাক। “তুমি আমার জন্যে এত করলে, আমি আর এটুকু পারব না! নাও, এখন শূয়ে পড়ো। আজ সারাটা দিন শরীরের ওপর ভীষণ ধকল গেছে। ওই দেখো, ওই ছোট্ট খাটে তোমার বিছানা।” বলে কাক বাগডুম সিংকে বিছানাটা দেখালে।

বাগডুম সিং জিগোস করলেন, “কী ব্যাপার বলো তো? আমি যত দেখছি ততই অবাক লাগছে। এই পোড়ো-বাড়ির সব দেখি তোমার নখ-দর্পণে!”

কাক বললে, “আমি এখানে বাস করি যে।”

“অ! এটা তোমার বাড়ি?”

“বলতে পারো।”

“তা হলে ভাল।” বলে বাগডুম সিং কাককে জিগোস করলেন, “তুমি ঘুমাবে না?”

কাক বললে, “ঘুমাবে। এখনও সময় হয়নি। আমি একটু বেশি রাতেই ঘুমাই।”

“সে কী! তুমি কাক! সন্ধ্যা হলেই তো তোমাদের বাসায় সেঁদিয়ে পড়ার কথা।”

“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ। তবে আজ তোমার জন্যে আমার আর একটু বেশি রাত জেগে থাকতে হবে। তুমি আমার অতিথি। তুমি না ঘুমলে, আমি শূই কী করে! এসো।” বলে কাক বাগডুম সিংকে বিছানায় উঠতে সাহায্য করল। এক পায়ে জুতো পরে, বাগডুম সিং টেকো-মাথা বালিশে ঠেকিয়ে শূয়ে পড়লেন। তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন।

পরের দিন কতক্ষণ পরে ঘুম ভাঙল ঠিক বুঝতে পারলেন না বাগডুম সিং। ঘুম ভাঙতেই তিনি উঠে বসলেন। কাকের খোঁজ করতে এ-ঘর ও-ঘর চোখ ফেরাতেই হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন, ঠিক তাঁর মাথার বালিশের পাশে একটি রাজ-মুকুট! ছোট্ট। কিন্তু ভারী ঝলমলে। দেখে তিনি হকচকিয়ে গেলেন! হাত বাড়ালেন। নাড়া-চাড়া করলেন। মুকুটটা মাথায় দিলেন। আয়নার কাছে ছুটে গেলেন। আয়নায় মুকুটের ছায়া দেখতে দেখতে তিনি নিজেই হেসে উঠলেন। ভাবলেন, “দারুণ



লাগছে তো! এ রাজমুকুট নিশ্চয়ই কাক এনেছে। যাক বাবা, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত! কাকের জন্যে মাথার টাকটা চাপা পড়ল।"

ঠিক এই সময়ে হঠাৎ কাক হাজির। "কী হে পল্টন, কেমন বৃদ্ধ?" কাক হাসতে হাসতেই জিগোস করলে।

"খুব ভাল। তোমাকে যে কী বলে ধনবাদ দেব, বৃদ্ধিতে পারছি না।" খুশিতে উল্লে উঠে বাগডুম সিং উত্তর দিলেন।

"ধাক, ধাক! বৃদ্ধকে আবার ধনবাদ কিসের! তোমার টাকটা যে ঢাকা পড়েছে, এই দেখেই খুশি!"

বাগডুম সিং তেমনি খুশি হয়েই বললেন, "ঢাকা পড়েছে মনে! একেবারে রাজমুকুটে ঢাকা পড়েছে!"

"তা যা বলেছ। কিন্তু ভাই পল্টন, মাথার তোমার মুকুটটা ঠিক মানাচ্ছে না।"

"কেন?" যেন অনেকটা ভয় পেয়েই বাগডুম সিং জিগোস করলেন।

"মাথার রাজমুকুট, এদিকে মূখে তোমার কালি-বুর্লি। নাও, এই রুমালটা দিয়ে তোমার মুখটা মুছে নাও।" বলে কাকটা, বাগডুম সিং যে বিছানার শুরে ছিলেন, সেই বিছানার নীচের থেকে ফস করে একটা রুমাল টেনে বার করলে। বার করে বাগডুম সিংয়ের হাতে দিলে।

বাগডুম রুমালটা হাতে নিয়ে বললেন, "বাবা, দেখছি তোমার এ গোড়ো বাড়িতে সব কিছুর পাওয়া যায়।" বলে বাগডুম সিং রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে লাগলেন। রুমাল দিয়ে ছুরু-ছুরু সেণ্টের গন্ধ বেরুচ্ছে। তিনি 'আঃ আঃ' করে শব্দকতে শব্দকতে কাককে আবার জিগোস করলেন, "রুমালটা বুঝি তোমার?"

কাক বললে, "হ্যাঁ।"

"তুমি মুখ মোছো বুঝি?"

কাক হেসে ফেললে বললে, "আমার আবার মুখ, তাও আবার মোছো!"

"বাবা! বাবা! এই দেখো কাক, করলার কালি-বুর্লি সব মুখ থেকে উঠে গেল!" খুব খুশি হয়ে বাগডুম সিং আয়নার থেকে মুখ সরিয়ে কাককে দেখলেন।

কাক বাগডুম সিংয়ের মুখখানা দেখে বললে, "হ্যাঁ, এবার তোমাকে বেশ লাগছে!"

"তাই নাকি?" বাগডুম সিং এবার আয়নার সামনে ঘুরে-ফিরে নিজেকে দেখতে লাগলেন। দেখতে-দেখতে হঠাৎ তিনি থমকে গেলেন!

কাক জিগোস করলে, "আবার কী হল?"

"হবে আর কী! মাথায় এমন সুন্দর এক রাজমুকুট, এদিকে পায়ে আমার এক পাটি জুতো! ভারী সুন্দর মানিয়েছে, কী বলে?" ঠাট্টার সুরে কথাটা বলে বাগডুম সিং নিজেকে হেসে ফেললেন।

কাক উত্তর দিলে, "হ্যাঁ, ব্যাপারটা হাসি পাবারই মতো। আজ দেখি তোমার জন্যে কী করতে পারি।" বলে কাক বাগডুম সিংকে জিগোস করলে, "রাতে ঘুমের কোন বাধ্যতাই হয়নি তো?"

বাগডুম বললেন, "খুব আরাম করে ঘুমিয়েছি।"

"হুম, কোন অসুবিধা হলে, তুমি বলতে লজ্জা পেও না।"

"না না, বৃদ্ধের কাছে লজ্জা কিসের!" বলে বাগডুম সিং জিগোস করলেন, "এই বাড়িটা খুব বড়, না?"

"হ্যাঁ, বড়।" উত্তর দিলে কাক।

"আজ পুরো জুতো থাকলে, একটু ঘুরে ফিরে দেখা যেত।"

কাক উত্তর দিলে, "জুতো তোমার আসবে।"

পর দিন বাগডুম সিংয়ের জুতো এসে গেল। জুতে জুতোর যে-সে জুতো, জরির কাজ-করা নাগরা

জুতো। কাক জুতো জোড়া বাগডুম সিংয়ের সামনে রেখে বললে, "পুরনো ওই একপাটি জুতো খুলে ফেলে, এই নতুনটা পরো। দেখি কেমন মানায়!"

বাগডুম সিং তো আনন্দে আটখানা। নতুন জুতো পায়ে পরে, কাকের গলা জড়িয়ে লাফালাফি লাগিয়ে দিলেন। এদিকে কাকের তো প্রাণ যায়! কাক চিৎকার করে উঠল, "আরে ভাই হাড়ো, ছাড়ো। তোমার আদরের ঠেলায় আমার প্রাণ গেল যে!"

বাগডুম সিং কাকের গলা ছেড়ে নিজেকে লাফালাফি করতে লাগলেন।

কাক বললে, "দেখো পা স্লিপ না করে! নতুন জুতো। বলা যায় না। ছোট হয়নি তো?"

বাগডুম বললেন, "একদম ফিট।"

কাক বললে, "না-লাফিয়ে একটু হাঁটো। দেখি কেমন ফিট হয়েছে!"

বাগডুম সিং নাগরা পরে, গটমট করে হাঁটা দিলেন।

কাক বললে, "বাবা! বেশ মানিয়েছে!"

বাগডুম সিং হাঁটতে হাঁটতে থেমে গেলেন।

কাক জিগোস করলে, "থামলে যে! কী ভাবছ?"

"না, ভাবব আর কী! ভাবছি মাথার মুকুট, পায়ে নাগরা। আর এদিকে গায়ে ছোঁড়া প্যান্ট, ছোঁড়া জামা। বাই বলো, আমাকে দেখলে কুকুর-বেড়াল ডাকতে শুরু করে দেবে!"

কাক বললে, "তা যা বলেছ! তোমার জামা-প্যান্টের বড় সগিন অবস্থা। ঠিক আছে, দেখি কী করতে পারি।"

বাগডুমের মনে-মনে খুব ইচ্ছে, নতুন জামা, নতুন প্যান্ট হোক; কিন্তু বাইরে তার ভাবখানা এমন যেন কাক কষ্ট করে তার জন্যে কিছু না করলেই তিনি খুশি হবেন। তাই তিনি বললেন, "না ভাই কাক তোমার আর অত কষ্ট করতে হবে না। এমন তো নয় যে, জামা-প্যান্ট মা হলে আমার চলছে না। তোমার দরকার আমার তো সবই হল!"

কাক উত্তর দিলে, "ছিঃ ছিঃ! ও কী কথা বলছ? আমার দরকার কেন হবে ভাই! বরঞ্চ বলতে পারো, তোমার দরাজেই আমি আজ চলতে-ফিরতে পারছি। তুমি আমার বৃদ্ধ। তা নিজের বৃদ্ধকে কেউ ছোঁড়া জামা-প্যান্ট পরিয়ে রাখে? না, বৃদ্ধ ছোঁড়া জামা-প্যান্ট পরে থাকলে দেখতে ভাল লাগে?"

কাকের কথা শুনে বাগডুম সিং মূখের ওপর একরাশ হাসি মাখিয়ে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

পরের দিন এসে গেল।

কী এসে গেল?

রাজ-পোশাক। রঙিন রঙের ছবির মত রেশমী পোশাক।

বাগডুম সিংয়ের চোখ ধাঁধিয়ে গেল। অবাক হয়ে কাককে জিগোস করলেন, "এই আমার পোশাক?"

"হ্যাঁ কেন পছন্দ হল না?" কাক জিগোস করলে।

বাগডুম সিং পরে ফেললেন। তারপর আবার আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। দাঁড়াতাই তার যেন মনে হল, তিনি আর সৈনিক নন। তিনি যেন এক রাজা! তার মাথায় রাজার মুকুট। গায়ে রেশমী পোশাক। পায়ে নাগরা জুতো। ভারী চমৎকার মানিয়েছে তাঁকে। তিনি কাককে হাসতে হাসতে বললেন, "আরে ভাই, শেষকালে যে তুমি আমার রাজা বানিয়ে ছাড়লে!"

কাক হাসল।

বাগডুম সিং জিগোস করলেন, "হাসলে যে?"

"হাসি পেয়ে গেল!"

"কেন?"



"হ্যাঁ, আমি তোমার রাজা সাজিয়েছি বটে, তবে পুতুল রাজা।" কাক হাসতে-হাসতেই উত্তর দিলে। "তুমি সত্যিকারের রাজা হলে, তোমার ওই মাথার মুকুটে থাকত চুনি-পান্নার জৌলুস। মুকুটা-মণির ঝলমলানি। তোমার এই মুকুটে তো সে-সব কিছু নেই। তাই একে তো রাজমুকুট বলতে পারি না।"

কাকের কথা শুনে কেমন যেন মুষড়ে গেলেন বাগডুম সিং। এবং তার মনে হল, এ যদি রাজমুকুট না হলে, তো এ-মুকুট মাথায় রেখে কী লাভ! কেমন যেন একটা লোভ চুপি-চুপি এই ফাঁকে তার মনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে! তখন তিনি ভাবলেন, আহা! ওই চুনি-পান্নার জৌলুস আর মুকুটা-মণির ঝলমলানো রাজমুকুট যদি পাওয়া যায় তো বেশ হয়। তারপর তিনি কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা চোখে কাকের দিকে তাকালেন।

কাক জিগোস করলে, "কিছু বলবে?"

"বলতে ইচ্ছে করছে, আবার লজ্জাও করছে।" উত্তর দিলেন বাগডুম সিং।

কাক বললে, "সে কী! আমাকে লজ্জা? আর কিছু চাই তোমার?"

বাগডুম উত্তর দিলেন, "কী করে বলি! আমি না চাইতেই তো তুমি আমার কত দিলে।"

"বন্ধুকে দেব না?" কাক বললে।

"হ্যাঁ সত্যি! তুমি আমার বন্ধু বলেই আমার বার বার মনে হচ্ছে কথাটা বলে ফেলি। আর যেই মনে হচ্ছে বলে ফেলি, অমনি এমন লজ্জা-লজ্জা করে উঠছে, তোমায় কী বলব!" বলে বাগডুম সিং লজ্জায় মাথা নুইয়ে আড়চোখে কাকের মুখখানা দেখে নিলেন।

বাগডুম সিংয়ের বলা শেষ হলে, কাক বললে, "ছিঃ! ছিঃ! তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তুমি আমাকে আপন বলে মনেই করতে পারছ না। বড় দুঃখ পেলাম! বলো, তোমার কী কথা আছে?"

বাগডুম সিং আমতা আমতা করে জিগোস করলেন, "বলব?" "নিশ্চয়ই।"

"তবে বলি, আঁ! তুমি না আঁ, একটা না ওই চুনি-পান্না আর মুকুটা-মণি-ঝলমলানো রাজমুকুট এনে দাও আমার।" লজ্জার মাথা খেয়ে বাগডুম সিং বলে ফেললেন! তারপর নিজের মাথার থেকে সেই মুকুটটা খুলে ফেললেন। খুলে কাকের সামনে রেখে বললেন, "তুমি যখন আমার জন্যে এত করলে, তখন এ-অনুরোধটুকু নিশ্চয়ই রাখবে। সত্যি বলছি, আমি পুতুল হলেও, এখন আমার রাজাই সাজতে ইচ্ছে করছে।"

কাক কেমন যেন বেঁকা চোখে একবার তাকাল বাগডুম সিংয়ের মুখের দিকে। তারপর বললে, "অনুরোধটা তোমার একটু শক্ত বটে। তবে শক্ত হলেও আমাকে রাখতে হবে। যতই হোক, আমার জন্যে তুমি তো কম করোনি!" বলে কাক বাগডুমের চোখের সামনেই মুকুট আনতে ওড়া দিলে। এবং বাগডুম সিং আজই প্রথম দেখলেন, কাকটা পোড়ো-বাড়ির এই ঘরটার সামনে, ওই সেই ঘুটঘুটে কালো অন্ধকারের মধ্যে কালো ডানা ঝাপটাতে-ঝাপটাতে হারিয়ে গেল। তাই দেখে, বাগডুম সিংয়ের কেমন যেন মনে হল!

খুবই আশ্চর্য, বাগডুম সিংয়ের জন্য সত্যি সত্যি চুনি-পান্নার জৌলুস আর মুকুটা-মণির ঝলমলানো রাজমুকুট এসে গেল। এ-মুকুট দেখে সে কী আনন্দ বাগডুম সিংয়ের। আনন্দে তিনি যে কী করবেন, কিছুই ভেবে পাচ্ছেন না। কখনও তিনি মুকুট মাথায় দিচ্ছেন, কখনও খুলছেন। আয়নার সামনে দাঁড়াচ্ছেন, দাঁড়িয়ে হাসছেন! কখনও হা-হা করে চিংকার করছেন, কখনও আনন্দে কেঁদে ফেলছেন। মুকুটটা দেখে বাগডুম সিং দিশেহারা হয়ে গেলেন। এবং তখন তাঁর মনে হল, তিনি পুতুল হলেও রাজা। তাঁর মাথায় রাজমুকুট! আর তিনি কাকে ডরান!

কাক জিগোস করলে, "কী বন্ধু, কেমন লাগছে?"

বাগডুম সিং উৎসাহে হাত তুলে চোঁচিয়ে উঠলেন, "দারুণ।" তারপর আয়নার ছায়ায় নিজের মুখটা দেখতে-দেখতে তিনি রাজার মতো হেসে উঠলেন, হা-হা-হা! হাসতে-হাসতে চোঁচিয়ে বললেন, "আমি রাজার চেয়েও বড়, আমি মহারাজা!"

কাকটা এবার মর্চকি হাসল।

কাকের মর্চকি হাসি দেখে বাগডুম সিং থমকে গেলেন। জিগোস করলেন, "হাসছ যে!"

কাক বললে, "শুধু হাসছি না, সঙ্গে ভাবছি।"

"কী ভাবছ?"

"ভাবছি, মানুষ-রাজার তোমার চেয়ে আরও কত সুন্দর!" বাগডুম সিং থতমত খেয়ে গেলেন। এবং থতমত খেতে-খেতেই তিনি জিগোস করলেন, "কেন তারা সুন্দর?"

"কারণ তারা মানুষ।"

"আমার এই মুকুটের চেয়েও তাদের মুকুট সুন্দর?"

"হ্যাঁ।"

—আমার এই পোশাকের চেয়েও তার পোশাক সুন্দর?"
"হ্যাঁ।"

"আমার চেয়েও তাদের দেখতে সুন্দর?"
"হ্যাঁ।"

চুপ করে গেলেন বাগডুম সিং। কেন যেন মন-মরা হয়ে গেলেন তিনি।

কাক জিগোস করলে, "চুপ করলে যে"

বাগডুম বললেন, "এমনি।"

উত্তর শুনে কাক একটি বার শব্দ গডুম সিংয়ের মুখের দিকে তাকাল। তখন আর কোন কথা বলল না।

পরের দিন বাগডুম সিং তাঁর মাথার মূর্তি খুলে ফেললেন। খুলে চুপ করে বসে রইলেন। কাক তাই দেখে অবাক হয়ে জিগোস করলে, "কী ভাই কী হল? মূর্তিটা খুলেফেলেছ কেন?"

"এমনি!" বাগডুম সিং অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দিলেন।

"কেন, পছন্দ হচ্ছে না?" কাক জিগোস করলে।

বাগডুম সিং উত্তর দিলেন না। চুপ করে গেলেন।

তার পরের দিন বাগডুম সিং রেশমী জামা খুলে ফেললেন।

তার পরের দিন নাগরা জুতো সন্নিবেশ করলেন।

কাক জিগোস করলে, "কী ব্যাপার লো তো? আমার ব্যবহারে তুমি কি কোন দুঃখ পেয়েছ?"

বাগডুম সিং মুখটা শুকনো-শুকনো করে উত্তর দিলেন, "না।"

"আমি কী কোন অনায়াস করেছি তোমায় ওপর?"

"না।"

"তবে? আর ভাল লাগছে না আমাকে? না, ভাল লাগছে না এখানে থাকতে?"

"কেন ভাল লাগবে না?" একটু বেশ অভিমানের সঙ্গী উত্তর দিলেন বাগডুম সিং।

"তবে আমার ওপর রাগের কারণ?" কাক জিগোস করলে।

"রাগ করেছি কে বললে?"

"আমি নিজেই তো দেখছি!"

এবার একটু স্বর চড়ালেন বাগডুম সিং। এবং চড়া সুরেই কাককে বললেন, "তুমি কিছুই দেখছ না। তা যদি দেখতে, তা হলে তুমি আমায় পদতুল-রাজা সাজিয়ে রাখতে না। এতদিনে তুমি আমায় মানুষ-রাজা করে দিতে!"

বাগডুম সিংয়ের কথা শুনে এবার কাকের চোখ দুটো একটু চমকে উঠল। কাক বললে, "ভাই, তুমি না-চাইতেই তো তোমায় আমি সব এনে দিয়েছি। কিন্তু এ যে তোমার অসম্ভব কথা! মানুষ-রাজা আমি তোমায় কেমন করে করব? আমি তো নেহাতই একটা কাক!"

"কাক হলেই বা! তুমি আমায় জুতো এনে দিচ্ছ, জামা এনে দিচ্ছ, আর আমায় মানুষ-রাজা করতে পারছ না, এ আমার বিশ্বাস করতে হবে?"

কাক বললে, "কেন ভাই, আমরা দু'টি তো বেশ আছি। অস্ত্র আছে, অস্ত্র থাকবে, অস্ত্রই সুখ। কী দরকার মানুষ হতে?"

কাকের কথা শুনে, বাগডুম সিংয়ের হঠাৎ যেন একটা চাপা বসে বসে করে ক্ষেপে পড়ল। তিনি রেগে জ্ঞান হারালেন। চিংকার করে আর ফেললেন, "বুঝতে পেরেছি, তুমি আমায় ইচ্ছে করে মানুষ-রাজা করতে চাও না। অমন জানলে কে তোমায় ওই মনো-রাজা থেকে তুলে আনত! আমার জন্যেই যে তুমি বেঁচেছ, সেই মনো-রাজা-সকথা ভুলে গেলে? তুমি এত অকৃতজ্ঞ!"

"হ্যাঁ! হ্যাঁ! এ কী কথা বললেন বাগডুম সিং। এ-কথা

বলতে তাঁর মুখে আটকাল না! একবারও মনে হল না, কাকও তো তাঁকে বাঁচিয়েছে। কাকের জন্যে তো তাঁর মুখের কালি-খুলি মুছে গেছে। কাকই তো তাঁকে মূর্তি এনে দিয়েছে। জামা, জুতো সব দিয়েছে। এ-কথা তিনি এরই মধ্যে ভুলে গেলেন! কেন, এই নিয়েই তো তিনি সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতেন!

বাগডুম সিংয়ের কথা শুনে কাকের কোন দুঃখ হল কী না কে জানে! তবে কাক তখন আর কোন কথা বললে না! না বলে আবার সেই কালে! অন্ধকারের মধ্যে উড়তে উড়তে মিলিয়ে গেল!

বাগডুম সিংয়ের কেমন যেন চমক ভাঙল! তিনি ভাবলেন, "তাই তো, কিছু বললেই কাকটা ওই অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যায়? ওখানে কী আছে!" ভাবতে ভাবতে তিনি বিছানায় শূন্যে পড়লেন। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লেন।

পরের দিন বাগডুম সিংয়ের ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে। তিনি বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ঘুম ভাঙতেই আজ সব-প্রথম তাঁর কাকের কথা মনে পড়ে গেল। এবং হয়তো ভাবলেন, কাল কাকের সঙ্গে অমন চটামটি না করলেই হত! কিন্তু এ কী! তাঁর বিছানাটা এত বড় হয়ে গেছে কী করে! এ কী! তিনি নিজে এত বড় হয়ে গেলেন কী করে! তিনি ধড়ফড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন। ছুটে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। আয়নার ছায়ায় নিজেকে দেখতে দেখতে তাঁর চোখ দু'টি স্থির হয়ে গেল! না, না, তিনি তো আর এইটুকু একটি পদতুল নন! ছোট তাঁর দেহটা কত বড় হয়ে গেছে! চোখ দু'টি ডাগর-ডাগর। ঠোঁট দু'টি ক'পছে। হাতের আঙুলগুলি নাচছে। মুখখানি থমকে থেমে ভাবছে! দেখতে দেখতে তিনি চিংকার করে উঠলেন:

আমি কে?

আমি কে?

আমি কে?

কাক ঘরে ঢুকল। শান্ত গলায় বললে, "বন্ধু, তুমি এখন মানুষ।"

বাগডুম সিং আশ্চর্য দৃষ্টিতে কাককে বৃকে তুলে নিয়ে চিংকার করে উঠলেন, "এ কী সত্যি! এ কী সত্যি!"

কাক বললে, "হ্যাঁ, তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ, আমিও তোমার স্বপ্ন শোধ করলাম।"

"ছিঃ! ছিঃ! ও-কথা কেন বলছ? ও-কথা বললে আমি কষ্ট পাব।" বলে বাগডুম সিং একটু থামলেন। তারপর জিগোস করলেন, "এরপর তুমি বৃক্ক আমাকে রাজা করবে?"

কাক উত্তর দিলে, "ভাই, পদতুলকে রাজা সাজানো যায়। কিন্তু মানুষকে তো রাজা বানানো যায় না। আমি তোমাকে মানুষ করতে পেরেছি, কিন্তু রাজা তো করতে পারব না। তোমাকে রাজা হতে হবে নিজে চেষ্টা করে।"

কাকের কথা শুনে বাগডুম সিং হাসলেন। বললেন, "বুঝেছি, ঠাট্টা করছ। প্রত্যেকবারই তুমি বলো, পারব না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠিক পারো!"

কাক বললে, "বিশ্বাস করো, এবার কিন্তু সত্যি পারব না।"

"মিথো কথা।" আবার চটে উঠলেন বাগডুম সিং। এতদিন তাঁর রাগ ছিল পদতুলের, কিন্তু আজ তাঁর রাগ মানুষের। তাই তিনি চোখ রাঙিয়ে কাককে বললেন, "যে পদতুলকে মানুষ করতে পারে, সে মানুষকে রাজাও করতে পারে। তুমি আমাকে রাজা করে দাও! আমাকে সোনার সিংহাসন এনে দাও। আমার রাজ-পোশাক এনে দাও! সোনার মূর্তি এনে দাও!"

কাক আবার বললে, "আমি পারি না।"

"কেন পারো না?"

"সে ক্ষমতা আমার নেই।"

"কেন নেই?"

"তা তো জানি না।"

"তুমি মিথ্যুক! জানো, জানো, তুমি সব জানো। তুমি ইচ্ছে করে আমায় রাজা করবে না।" বলে চিৎকার করে উঠলেন বাগডুম সিং। তিনি যেন পাগল হয়ে গেলেন। পাগলের মত বিছানার বালিশটা তুলে নিয়ে তিনি কাককে ছুঁড়ে মারলেন। কাক চক্ষের নিমেষে নিজেকে সামলে নিলে। তারপর ডানা ঝাপটিয়ে, সেই কালো অন্ধকারটার মধ্যে উড়ে পালিয়ে গেল। বাগডুম সিং থমকে গেলেন। তিনি তাকিয়ে রইলেন সেই অন্ধকারের দিকে। সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তাঁর মাথায় একটি একটি করে ভাবনা জুড়ে বসল। যতদিন তিনি পুতুল ছিলেন, সে-ভাবনা ছিল পুতুলের। আর আজ তিনি মানুষ। তাঁর ভাবনাও মানুষের। তাই তাঁর এখন মনে হল, কথায়-কথায় কাকটা অন্ধকারে কোথায় ছোটে! ওই অন্ধকারে কি কোনো রহস্য আছে! নইলে কী ক্ষমতা একটা কাকের যে, তার কাছে যা চাওয়া যায়, তা-ই এনে দেয়!

হ্যাঁ, ওই অন্ধকারটা বাগডুম সিংকে হাতছানি দিচ্ছে। লোভে বাগডুম সিংয়ের চোখ দুটো জ্বল জ্বল করে উঠল। অন্ধকারে তিনি পা বাড়ালেন। এবং অন্ধকারের মধ্যে তিনি হারিয়ে গেলেন।

প্রথমে তিনি বুঝতেই পারেননি, এই অন্ধকারটা এমন ভয়ংকর! তাঁর পা দুটি যতই এগিয়ে চলেছে, অন্ধকারটা ততই যেন ক্রমাৎ বাঁধছে! কেমন যেন ভয়-ভয় লাগছে বাগডুম সিংয়ের। এখন তাঁর কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম দানা বাঁধছে। তাঁর হাত-পাগুলো কঁপছে। তিনি বুঝতে পারছেন না, কোনদিকে যাবেন। কোনদিকে গেলে আলো পাবেন। শেষে অন্ধকারের গভীরে হাতড়াতে-হাতড়াতে তিনি নিজেই যেন অন্ধ হয়ে গেলেন। তিনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। মূঠো-মূঠো অন্ধকার তাঁকে ঘিরে ধরে, তাঁর বুকের ওপর যেন দাপাদাপি শুরু করে দিলে। মনে হচ্ছে, কে যেন তাঁর গলাটা দু'হাত নিয়ে চেপে ধরেছে। তিনি হাঁপিয়ে উঠলেন। নিস্তার পাবার জন্যে তিনি দু'হাত তুলে চিৎকার করে উঠলেন, "কাকভাই, আমাকে বাঁচাও!"

কেউ এল না। তিনি অন্ধকারে হোঁচট খেলেন। ছিটকে পড়লেন। তাঁর কপালে ঘা পড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, ঘড়-ঘড়-ঘড়। বিশাল এক লৌহকপাট ধীরে ধীরে খুলে গেল বাগডুম সিংয়ের চোখের সামনে।

হ্যাঁ, কপাট খুলল। তিনি ধড়ফড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন। ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে আলো এল। বাগডুম সিংয়ের মুখের ওপর কে যেন রঙিন আলোর একখানি মিহি আঁচল ছাড়িয়ে দিল। অবাক হয়ে থমকে তাকালেন বাগডুম সিং। এ কী! এ যে মূঠো মূঠো সোনার টুকরো সারা ঘরে কে ছাড়িয়ে রেখেছে! না, না এ তো শুধু টুকরো সোনার আলো নয়। ওই তো থরে থরে ছাড়িয়ে আছে মণি-মস্তার বলমলানি! অসংখ্য অক্ষর!

এতক্ষণ অন্ধকারে যে লোকটা ছটফটিয়ে আলোর জন্যে চিৎকার করছিল, এখন তার লোভে চোখ দুটো টলটল করছে। ছুটে তিনি ঘরে ঢুকলেন। তিনি দিশেহারা হয়ে গেলেন। কখনও তিনি হাতের মুঠিতে সোনা তুলে নেন। ছুঁড়ে ফেলেন। কখনও তিনি দু'হাত ভরে মণি-মস্তা নিয়ে লোফালুফি করেন। সেই টুকরো-টুকরো সোনার আলোর ওপর তিনি গড়াগড়ি খান। কখনও তিনি ছোটেন। কখনও লাফান। কখনও হাঁটেন। তিনি চিৎকার করে হেসে ওঠেন। হাসতে-হাসতে বলেন, "ওরে কাক, তুই আমাকে রাজা না-ই করলি। আমি মানুষ! আমার চোখে

ধুলো দিয়ে তুই আমাবোকা বানাবি? হা-হা-হা!"

হা-হা-হা! হাসির তরঙ্গ শোনা গেল। সেই প্রতিধ্বনির সঙ্গে-সঙ্গে আর একটা জা খুলে গেল। তিনি দরজা ডিঙিয়ে ছুটে গেলেন।

এ কী! এ-ঘরটা এন কেন। নেহাতই একটা ঘর। একটা খাট, বিছানা পাতা। এটা টেবিল, টেবিলে বই। একট চেয়ার, চেয়ারে কুশন। একটা ছা, ফ্রেমে আঁটা। একটা ফুলদানি, তাতে ফুল। একটা আলনা, গা-কাপড়। আর?

একটা বন্দুক।

প্রথমে বাগডুম সিংবন্দুকটা দেখতে পাননি। তিনি আনন্দে চিৎকার করে খাটের এর লাফিয়ে উঠলেন। বিছানায় গড়াগড়ি দিতে-দিতে তিনি ফুলদানির ফুল ছিঁড়ে নিলেন। তার পাপিড়গুলি ছিঁড়ে-ছিঁড়ে ছুঁড়ে ফেললেন। চেয়ারটাকে টান মারলেন। ছবির কাচাকে ভেঙে ফেললেন। আলনার জামা-কাপড়গুলো ছিঁড়ে ফাফাই করে দিলেন। তারপর তিনি বন্দুকটি দেখতে পেয়েছেন।

"বন্দুক!" বাগডুম চিৎকার করে উঠলেন। ছুটে গিয়ে বন্দুকটা তুলে নিলেন তিনি। আর ঠিক তখনই তাঁর মনে হল, এ-পৃথিবীতে তাঁর মত শক্তিশালী আর কেউ নেই। তিনি ঘরের মধ্যেই বন্দুক ছুড়লেন গুড়ুম-ম-ম! আগুনের ফুলকি ছুটল। ছিটকে, ওই তাল-তালসোনার ওপর গিয়ে ধাক্কা মারল। আর শব্দটা সেই অন্ধকার চরের ওপর ঘুরপাক খেতে খেতে মিলিয়ে গেল। বাগডুম সিং বাবার হেসে উঠলেন, হা-হা-হা! তারপর ছুটতে ছুটতে ওই সোনার ওপর লাফিয়ে উঠে চৌঁচিয়ে বলেন,

"এখন আমায় কে রুখবে! আয় দেখি, কার কত ক্ষমতা। আমার হাতে বন্দুক! আমার পায়ে নীচে গুঁতখন! যে আমায় বাধা দেবে, এই বন্দুক দিয়ে তাকে আমি উড়িয়ে দেব! আমি রাজা! না, না, আমি সম্রাট!" তিনি ডাক দিলেন, "এই, কে আঁছিস?" কেউ সাড়া দিল না।

তিনি আবার ডাবলেন, "কোই হ্যায়?"

এবারও তিনি সাড়া পেলেন না। আর সাড়া না-পেয়ে তিনি বুঝলেন, কাছে-পিঠে কেউ নেই। কিন্তু কেউ নেই বলে তো আর তিনি বসে থাকতে পারেন না! তিনি গায়ের জামাটা খুলে ফেললেন। সেই জামায় তিনি তাল-তাল সোনা রাখলেন। তারপর বেশ ফেললেন। এখনই এই জামায় বাঁধা সোনার বস্তা নিয়ে তিনি অন্ধকার পেরিয়ে বাইরে যাবেন। এই সোনা দিয়ে তিনি রাজপ্রাসাদ বানাবেন। সাত-মহলা রাজপ্রাসাদে, সাতশো-সাতাশ দাস-দাসী আসবে। সাত লক্ষ সিপাই-শান্তি। হাতি-ঘোড়া, কামান-বন্দুক। দুর্গ-তোরণ।

তিনি জামায় বাঁধা সোনার বস্তা পিঠে তুললেন। পারলেন না। উঃ! কী ভারী! তখন একহাতে বন্দুক নিয়ে তিনি সেই সোনা-বাঁধা জামাটা প্রাণপণে টানতে লাগলেন। মেঝেতে ঘষটাতে ঘষটাতে এগিয়ে চললেন ওই লৌহ-কপাটের চৌকাঠের দিকে।

"কী বন্দু, চিনতে পারছ?"

চমকে থামলেন বাগডুম সিং। এ কী! এ যে সেই কাকটা! একটা কপাটের মাথায় বসে তার দিকে চেয়ে মূর্চ্চিক-মূর্চ্চিক হাসছে।

কাক আবার জিগোস করলে, "অত কষ্ট করে এত সোনা নিয়ে কোথা যাচ্ছ? কী করবে এত সোনা?"

বাগডুম সিং উত্তর দিলেন, "এ সোনা আমার। আমার যা খুশি তাই করব।"

"আমায় দেবে না?"

"তোমায় কেন দেব? তুমি তো কাক। সোনা নিয়ে তুমি কী করবে?"

কাক বললে, "তুমিও তো পদতুল!"

প্রচণ্ড রেগে চীৎকার করে উঠলেন বাগডুম সিং, "কে বলেছে আমি পদতুল? আমি মানুষ!"

"হ্যাঁ, তা ঠিক। এখন তুমি মানুষ। কিন্তু আগে পদতুল ছিলে!"

"যখন ছিলুম, তখন ছিলুম।"

"তুমি পদতুল ছিলে, লোকে যদি জানতে পারে?"

"জানবে না, জানবে না। আমার কাছে সোনা আছে।"

"আমি যদি বলে দিই?"

"এই সোনা দিয়ে তোমার মূখ আমি বন্ধ করে রাখব।"

কাকটা হো-হো করে হেসে উঠল।

বাগডুম সিং ভিগোস করলেন, "হাসলে যে?"

"না, ভাবছি, তুমি একটু-একটু করে কত পালটে গেছ! যখন তুমি সব হারিয়েছিলে, কিছুই তোমার ছিল না, তখন তোমার মনটি ছিল ভারী সুন্দর। তখন তোমার মনে আনন্দ ছিল, ভালবাসা ছিল। কিন্তু যখন তুমি ফিরে পেলে সব কিছু একটি-একটি করে, তখন কিন্তু তোমার সেই সুন্দর মনটি হারিয়ে গেল!"

বাগডুম সিং কী মেন ভাবলেন একটুখানি। তারপর বললেন, "ভাই কাক, আমি আবার সুন্দর হব। দোহাই তোমার, পদতুলের কথাটা কাউকে বলে দিও না!"

কাক আবার হাসল।

"সত্যি, আমি সুন্দর হব!"

কাক বললে, "আমি জানি এ কথা তোমার মনের কথা নয়!"

"কেন? আমি তো সত্যি করে বলছি।"

"বেশ, তাহলে তুমি আবার পদতুল হতে রাজি আছ?"

"না!" ভীষণ চিৎকার করে উঠলেন বাগডুম সিং। চিৎকার করে বলতে লাগলেন, "আমি আর পদতুল হব না। আমি পদতুল হব না!"

তের্মনি জোরে হেসে উঠল কাকটা, হা-হা-হা!

বাগডুম সিংয়ের কানে সে হাসি শেলের মত বন্ধছে। তিনি কান চেপে আবার চিৎকার করলেন, "হাসি থামাও।"

কাক থামল না। কাক সেই ঘরের মধ্যে উড়তে শুরু করে দিলে। উড়তে উড়তে হাসতে লাগল, হা-হা-হা! হা-হা-হা! বন্দুক তুলে নিল বাগডুম সিং।

কাক আরও জোরে জোরে হাসতে লাগল।

তাক করলেন বাগডুম সিং।

তবু কাক থামল না। হেসেই চলল।

গর্দিল চালালেন বাগডুম সিং, গর্দম-ম্-ম্!

বন্দুকের আগুন ঝলকে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে দেখা গেল, কাকের কালো ডানা দুটো কী ভয়ংকর শব্দ করে ওঠা-নামা করছে। দেখতে দেখতে কী বিরাট হয়ে গেল ডানা দুটো। সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। ছেয়ে গেছে। তারপর শুনো দোল খেতে-খেতে সেই কালো ডানা ধীরে ধীরে নেমে আসছে, বাগডুম সিংয়ের মূখের ওপর। বাগডুম সিং আঁতকে উঠলেন। ছুটে পাল্লাতে গেলেন, পারলেন না। কালো ডানা দুটো ঝপাং করে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। তিনি চিৎকার করে উঠলেন, "বঁা-চা-ও!" বাস! তারপর সব চূপ।

অনেকক্ষণ পর দেখা গেল, সেই তাল-তাল সোনাগুলো আর সোনা নেই। সব লোহা। সেই মৃন্ডা-মানিক, পান্না-চূর্নির আর কোন জোলুস নেই। সেগুলো সব টুকরো কাচ। ছড়িয়ে আছে। সেই লোহা আর কাচের ওপর পড়ে আছেন বাগডুম সিং নামে একটি পদতুল। তার মাথায় টুপি নেই। মূখে কালি-বর্দিল। গায়ে ছোঁড়া জামা-পাণ্ট। আর এক পায়ে একপাটি জুতো।

হ্যাঁ, বাগডুম সিং আবার পদতুল হয়ে গেছেন!





হাসি রূপকথা পশুপাখি এবং
আনন্দ-মজার শতাধিক গল্প নিয়ে
ছোটদের সাহিত্যের অন্তরঙ্গ কথাকার শৈলেন
ঘোষের এই সুবৃহৎ গ্রন্থ গল্পসংগ্রহ। সুলিখিত
এই গ্রন্থের গল্পের জাদুতে ছোটরা যেমন বিমুগ্ধ
হবে, তেমনই বড়রা পাবেন অনাস্বাদিত
আনন্দ। লেখক ছোটদের গল্পের মস্ত জাদুকর।
এমন জাদুকর যিনি জীবনটাকে খুব সুন্দর
দেখিয়ে দিতে জানেন। ছোটদের জন্য ঠিক
কোন ভাষায় লিখতে হবে, কোন ধরনের
ঘটনার পরম্পরা ছোটদের আগাগোড়া আকর্ষণ
করে রাখবে, এটাও তাঁর খুব ভাল করে জানা
আছে। তাঁর ভাষার বিশেষ শৈলী কখনও প্রকট
হয় না কিন্তু আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে তিনি তাঁর
বিষয়বস্তুর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারেন।
ছোটদের জন্য এমন আলো প্রাণ সুগন্ধের
স্বপ্নিল জগৎ তাঁর মতো এতখানি সার্থকতায়
বুঝি আর বুনতে পারেনি কেউ-ই।